
 

 

 



SIBILLA – 2000 

 

Intravedo, da questo mio nido 

sospeso che mi tiene ancora 

insieme, giacché sono troppo 

vecchia, le molte lame di luce che 

tagliano, di giorno, il cammino al 

mio antro.  

 

Odo i rumori del vento che dalle 

fenditure accompagna la luce e che, 

fuori, ha piegato i lauri e i mirti a 

coprire questa grotta in cui, con 

pena, gli eroi sono venuti ad 

interpellare me invasata, perché 

vaticinassi sulle sorti che loro si 

fabbricano. 

 

Ed io, masticando le foglie di lauro, 

ho detto ciò che avrebbero dovuto già sapere, dalle loro coscienze; 

oppure ho mentito, assecondando i folli desideri, le insensate 

aspirazioni; e tutto ho consegnato a quel vento, a quei bagliori, in 

forma di foglie disperse. 

 

Allora dal vano, sconvolto responso la gente si parte delusa, coll’odio 

nel cuore per la Sibilla. 

 

Ho vissuto mille anni e poi mille, perché le mie parole hanno sempre 

generato inganni:  

 

fui io, infatti, a chiedere ad Apollo di poter vivere quanti erano i grani 

di polvere che tenevo in mano. Non chiesi, però, che fossero anni di 

giovinezza. 

 

Ed ora, eccomi qui a dire e ridire, dondolando sospesa, di notte alla 

luce di torce fumose, lo stesso vaticinio di apocalissi e redenzioni, 

vecchia decrepita, rimasta ormai quasi solo voce. 

 

In questo millennio ho cantato destini di popoli, ho affidato alle foglie 

parole di libertà e uguaglianza, ma mai il vento le ha raccolte insieme: 

 



un piccolo soffio provvedeva sempre a separarle, a portarle lontane, 

smarrite… perse. 

 

Eppure sento che molti pensieri tengono insieme libertà ed 

uguaglianza, per affidarle al futuro con linguaggi a me sconosciuti, più 

mutevoli delle mie foglie masticate, per percorsi non più tagliati nel 

tufo, ma di invisibile materia. 

 

Sento che nuovi destini si disegnano per queste parole, che io con le 

mie apocalissi e redenzioni, 

 

non so vaticinare. Nei miei vaticini, sulle mie foglie, con le mie voci 

non c’è mai stata la parola speranza, perché ho da sempre dimenticato 

la giovinezza. 

 

Da troppo tempo sono vecchia, e questi luoghi non sono propizi: 

l’Averno, la Solfatara, il Vesuvio 

 

Parlano di morte e di inferi. 

 

Sento che il tempo è altrove, il luogo è altrove, loro (le Donne e gli 

Uomini sono altrove). A parole di aria non si può consegnare un 

futuro di pace, finalmente senza apocalissi e redenzioni. 

 

Chiedetemi, per favore, ora  che siamo nel Duemila: Sibilla che vuoi?  

Perché io, ora, voglio davvero morire.  

 

 



SIBILLA – GENOMA 

 

In questo canestro sospesa, il furore mi 

piglia per insani progetti. 

 

Il moto di sdegno disegna vortici 

nell’aere: il canestro percorre spirali. 

 

Spirali scorgo nel sacro fuoco. 

 

Spirali odo in linguaggi ignoti e futuri. 

 

Fruscii, battiti, bagliori, movimenti degli elementi della natura che 

delineano eliche di atomi e molecole. 

 

Per gli umani un codice sarà identità, anima,vita. 

 

Avverto saperi, poteri, commerci.  

 

Riconosco arroganza, delirio, menzogna. 

 

Dal fondo di questo antro sento che il destino non è nelle foglie che il 

vento scompiglia e, tali, consegna agli eroi. 

 

Il destino è il genoma, messaggio definitivo dell’essere, struttura-

prigione di speranze, sogni, ideali. 

 

Essere, consegnato a sé, in forma di pura materia. 

 

Fruscii, battiti, bagliori, movimenti di macchine che scandiscono 

parole fatte di molecole. Gli umani si leggeranno in esse per i 

cammini aspri, tortuosi, inevitabili della conoscenza. 

 

Davvero felice chi delle cose può conoscere la causa? 

 

 
 

 



<b>SIBILLA – EPISTEME 

 

L’aria è cristallina, avverto il freddo 

in piccole lame: 

 

penetrano nel tepore delle braci, e mi 

raggiungono. 

 

Veglio, in questa alba bianca ed 

immobile, che disegna fenditure 

traverse 

 

nell’antro che a me conduce: è premonitrice di un futuro che va al di 

là del suo giorno e della sua notte. 

 

È il futuro della conoscenza. 

 

Su questo, io, che della conoscenza del futuro sono depositaria, 

non ho parole da dire a sacerdoti e sapienti, 

 

se pure verranno all’oracolo. 

 

Sacerdoti e sapienti sanno già tutto di dei e molecole, di destini e 

salvezze, 

 

di libertà e schiavitù: i loro saperi li assistono, i loro poteri li 

proteggono. 

 

Dogmi metafisici e scientifici saldano la loro autorità alle altrui vite. 

 

In questo algido chiarore, in questo immoto silenzio, scorgo forme 

irrisolte. 

 

Un labirinto si fa consapevolezza. I miei sensi sentono esseri ambigui, 

innestati gli uni negli altri: minotauri nascosti al fondo dei dedali della 

ricerca. 

 

Deliri di desiderio, paure mostruose consegnano, confusa,  

un’immagine di essere difforme, dal destino infausto. 

 

Morirà per mano di un eroe, guidato dalla saggezza di una donna. 

 



 

Contro un futuro di menti sconvolte dai saperi, di coscienze turbate da 

artifici,  

 

voi, umili di un mondo che vi viene sottratto, fabbricate libertà per 

pensieri altri dalla ragione, 

 

per simboli, immagini, emozioni, che vi aiuteranno a convivere con i 

minotauri futuri. 

 

Io vedo l’invisibile armonia, e quel pensiero che vi aiuterà a scorgerla, 

e che depositerà pace nei vostri cuori. Quella pace che i soli concetti, 

elaborati dalle menti di sacerdoti e sapienti, non vi consegneranno più. 

 

 



SIBILLA – POLEMOS 

 

Suoni e bagliori di tempesta mi 

raggiungono nel mio antro. 

 

Le fronde dei lauri sono scosse da 

violenti moti dell’aere, che sibila 

nelle mie grotte, 

 

e tutto solleva e rimuove a stabilire 

ordini precari ed imprevisti. 

 

Io osservo e so di quell’ira degli uomini che quasi eguaglia quella 

degli dei,  

per vite sradicate e territori sconvolti. 

 

Fin da ora gemo per gli orrori negati, gli esiti infausti, le incaute 

previsioni nelle domande a me rivolte dai superstiti: avrò quel giorno 

la forza di urlare il mio orrore e di additare le colpe? 

 

Il mio fiato è sibilo anch’esso e vuole farsi esplosione come arma 

definitiva, 

 

che annienti le coscienze di questi uomini ingiusti. 

 

Io, donna, dico che non vi è innocenza possibile 

per chi arma la sua mano, 

per chi perpetua genealogie di stupratori, 

per chi è vittima compiacente. 

 

Dico anche che non vi è innocenza possibile 

per chi rinuncia a responsabilità, 

per chi formula solo pensieri di memoria, 

per chi non consegna speranze. 

 

Uomini, voi vi riconoscete nei vostri nemici: per questo ne volete la 

morte! 

 

 

 

 



SIBILLA-POLIS 

 

Sola, perché la moltitudine sia 

la mia mente 

 

Al buio, perché la mia vista sia 

la luce 

Nascosta, perché la verità sia 

palese 

 

Sospesa, perché l’equilibrio 

non sia compromesso 

 

Nel fondo di questo antro, leggo le braci di un fuoco che si è 

consumato, 

interrogo tizzoni che ardono di passioni vissute 

 

e vedo coscienze lambite da pensieri negati, 

destini segnati da irresponsabili scelte, 

storie destinate a perdite e lutti senza rimedio. 

 

Piccoli passi indistinti, per cammini ingannevoli, vi porteranno in 

quell’altrove che non vi appartiene.  

 

E quando sarete là vi chiederete, e chiederete a me, come è stato 

possibile. 

 

Vi dico, da ora, che l’oblio della tirannide vi avrà guidato in territori 

nemici. Che il vero nemico non è stato in voi conosciuto. 

 

Nelle vostre menti, dimentiche della vita vissuta, le parole si sono 

confuse tra loro, quasi mescolate dal vento, come le foglie dei miei 

vaticini. 

 

Saranno quelle parole a dire la fine della speranza per coloro che non 

ne hanno, e, quando ve ne accorgerete, non vi resterà che la colpa. 

 

 

 



SIBILLA – EMBRYO 

 

Nuclei di materia pesate su questa 

mia anima, che troppo a lungo 

insiste in un corpo disfatto ed 

inabile. 

 

Vivo di morte e mi si chiede di 

dare speranza.  

 

Orgoglio di donna, sacra per le sue 

funzioni, mi esorta a dire ancora 

pensieri, nascosti e rimossi da 

coscienze altre, pavide ed 

asservite. 

 

Il timore di follie attanaglia povere coscienze di maschi, che non 

osano rivolgere mente a futuri scenari, ma non esitano a fabbricare 

tecniche che questi disegnano.  

 

Deliri di onnipotenza e timori di identità perdute.  

 

Invece di arretrare e riflettere, seguono la più facile via di punire chi  

anticipa maternità e paternità inedite, per aiutarsi in vite sofferte. 

 

 



SIBILLA – KRONOS 
 

Io qui, interrogata su quel che sarà. 

 

Un presente liquido mi sommuove, 

confusa dai suoi movimenti 

 

La sponda cercata, si nega 

continuamente, sottratta dai flutti 

di un pensiero 

 

Che, come il mare qui accanto, 

muta colori, direzioni, forme. 

 

È l’umanità che prende corpo nei suoi artifici, che fatica a lasciare la 

materia delle sue origini 

 

Per  quei territori del futuro, che si sottraggono ai sensi delle specie 

animali. 

 

In passato, luce, odori, suoni, contatti guidavano l’essere nel suo 

cammino. 

 

Ora pensiero e conoscenza guidano il mondo virtuale, in cui si 

costruisce l’io immateriale. 

 

Posso dire parole che riconoscano l’artificio dell’uomo, naturalissimo 

come l’uomo stesso. 

 

Posso dire parole che questa natura estesa condannino, come eccessiva 

e foriera del nulla definitivo. 

 

Posso dire parole, che in forma di metafore, dicano l’indicibile destino 

futuro dell’uomo: 

esse non aiuteranno a trovare le sponde del futuro, ma a cercare quelle 

abbandonate, 

ormai per sempre. 

 

Un’ombra, infatti, si addensa quando interrogo il destino.  

 

Esso si sta facendo, qui ed ora, ad opera di un’umanità ignara.  

 


