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Lo straniero

La vita vale la pena di essere vissuta?
Giudicare se la vita valga o non valga la pena di essere vissuta, e
rispondere alla domanda fondamentale della filosofia. Il senso della vita ¢
la domanda piu urgente.

Albert Camus, Il mito di Sisifo: L assurdo e il suicidio

E molto difficile presentare in modo degno Albert Camus, soprattutto
trasmettere agli altri quello che per me ha significato la lettura e la rilettura
dei due romanzi — nome impreciso per definirli — “Lo straniero” ¢ “La
peste”.

Non mi resta che scegliere alcune pagine — scelta difficile non per la lingua
essenziale, soprattutto nel primo dei suoi libri, ma per quello che le parole
racchiudono — per analizzarle, senza entrare troppo nei dettagli, inserendole
sempre nel contesto.

Lo straniero

Lo straniero, Meursault, & il narratore. Scarno, essenziale, osservatore
attento di ogni gesto, di ogni rumore, degli impercettibili segni della natura -
il cielo che si scolora, il passaggio delle nuvole, il profumo del mare, il
pianto sommesso di un vecchio abbandonato dal suo unico compagno, il
cane - Meursault evita di pensare. Ha paura di farlo, sente che scavare
dentro di sé é prendere consapevolezza della domanda fondamentale della
filosofia, come ha scritto il suo ideatore, Albert Camus: la vita vale o non



vale la pena di essere vissuta? Lasciamola in sospeso, questa domanda,
almeno per ora.

Il romanzo ¢ formato da due parti: la frattura ¢ data dall’assassinio di un
arabo; una porta si chiude, quella in cui Meursault ¢ stato felice; un’altra se
ne apre, quella senza vie d’uscita, al termine della notte.

Ecco I'inizio della narrazione:

“Oggi la mamma ¢ morta. O forse ieri, non so. Ho ricevuto un
telegramma dall’ospizio: «Madre deceduta. Funerali domani. Distinti
saluti». Questo non dice nulla: ¢ stato forse ieri.”

Meursault ha appena ricevuto il telegramma che annuncia il decesso della
madre — vorrei sottolineare che usa sempre la parola familiare mamma —; ha
delle esitazioni sul giorno della morte: quando? Forse ieri.

A una lettura superficiale, cid potrebbe significare distacco, indifferenza...
Ma non ¢ la chiave giusta: Meursault non & un personaggio semplice, é
straniero anche a se stesso... Userd spesso i punti di sospensione quasi a
sottolineare la difficolta di avvicinarci a lui, lo straniero.

Segue la richiesta al suo principale di un congedo straordinario per lutto e il
suo maldestro tentativo di scusa, come se dovesse sempre scusarsi: «Non e
colpa mia». Queste parole, pit 0 meno le stesse, ritornano spesso sulla sua
bocca.

Non cerca, anzi evita, le relazioni con gli altri. Perché? Anche a questa
domanda non dard una risposta immediata.

Arrivato all’ospizio di Marengo, dopo un fugace incontro con il direttore,
partecipa alla veglia funebre della madre. Con lui, gli amici della madre, dei
vecchi di cui descrive tic, rumori, gesti...Tutti sono seduti di fronte a lui e
Meursault ha come I’impressione di essere giudicato — questa sensazione
sgradevole lo accompagna sempre — € come se dovesse giustificare sempre
ogni suo comportamento o come se volesse nascondersi agli altri...

La luce elettrica accecante della camera mortuaria lo schiaccia, é a disagio.
Accetta volentieri un caffelatte, anche se sul momento esita, sempre perché
il gesto puo essere considerato sconveniente come la decisione di fumare
una sigaretta, che decide pero di fumare, dopo averne offerta una al custode.
Tutti questi gesti, come il rifiuto di vedere la madre per I’ultima volta, prima
della chiusura della bara, saranno giudicati poi come segno d’indifferenza,
peggio di aridita d’animo.

La natura

La natura non e solo una tela di fondo nella narrazione: € molto di piu, a
volte, amica, a volte, implacabile, nemica. In un momento di calma, quando
il sole non é ancora alto nel cielo, Meursault abbraccia con lo sguardo la
campagna, immagina la dolcezza della sera, i colori della terra e, in quel
paesaggio, pensa alle passeggiate della madre con Thomas Perez, il
fidanzato...

Quella campagna, quei profumi, quei colori erano come una tregua
malinconica per la madre. Questo gli fa dire. “Io comprendevo la mamma”.



La sera annuncia la notte, la fine di qualcosa, ma & anche una pausa di
silenzio, 1 rumori si perdono, il caldo e ’affanno del giorno si attenuano: ¢
una tregua. Perché tregua? Cosa c¢’¢ dopo? La fine del viaggio: la morte...
Ed ecco il sentimento di dolce malinconia, romantico abbandono a qualcosa
di breve durata, effimero... come le passeggiate della madre la sera con
Thomas Perez...

E il momento del funerale: il sole & implacabile, ’asfalto molle, lo sfolgorio
del cielo accecante. Che fare? Se si avanza troppo piano, si rischia
un’insolazione, se si corre, entrati in chiesa, si rischia un raffreddore.
Insomma non c’era via di uscita. Proprio cosi: non ci sono possibili
scappatoie , sempre, non solo in quella occasione.

Dopo quel caldo opprimente, Meursault aspetta solo il ritorno a Algeri, la
liberazione dal peso di quella giornata...

Il giorno dopo e sabato, percio la sua assenza dal lavoro si protrae.
Meursault é assalito dal dubbio che, forse per questo, il principale aveva
I’aria scontenta quando gli aveva chiesto una licenza per il decesso della
madre. Ma, sempre per liberarsi dal senso di colpa che lo caratterizza, si
dice che non é certo dipeso da lui se le cose sono andate cosi.

Forse non é proprio un senso di colpa che lo porta a giustificarsi sempre, ma
altro, quasi un bisogno di evitare ogni ulteriore spiegazione...

Meursault ama molto il mare, con 1’acqua ¢ in perfetta armonia. Vi si reca
quel sabato e la incontra Marie, una ragazza conosciuta in precedenza per la
quale prova un’attrazione immediata , ricambiata: bello il sorriso di Marie, il
suo corpo abbronzato. L’intesa dei due corpi ¢ profonda. Le ore trascorse
con lei sono come delle tregue, un abbandono al piacere: tutti i sensi
vibrano all’unisono.

La domenica e solo, non lavora, e il tempo vuoto di gesti ripetitivi gli fa
paura: come riempirlo?

Un’occupazione rassicurante

Ecco un lungo pomeriggio passato, sino a sera, al balcone a osservare
minuziosamente tutti i passanti. Arriva infine la notte, le lunghe ore senza
occupazione di sorta sono trascorse; ora pud mangiare qualcosa, il giorno
dopo riprendera il lavoro: “Tutto sommato non era cambiato nulla”.
Riflessione rassicurante.

Forse, potremmo capire I’importanza dei gesti ripetitivi, il ruolo delle
abitudini nelle giornate di Meursault attraverso un breve episodio, quello
della vicina di tavolo, un giorno, da Céleste, dove si reca, spesso, a
consumare in fretta i suoi pasti:

La donnina della trattoria

“Ho cenato da Céleste. Avevo gia cominciato a mangiare quando € entrata
una strana donnina che mi ha chiesto se poteva sedersi al mio tavolo.
Naturalmente, poteva accomodarsi. Aveva dei gesti secchi e degli occhi
brillanti in una faccia piccola, come una mela. Si € tolta la giacca, si é
seduta e ha consultato febbrilmente la carta. Ha chiamato Céleste e ha



ordinato immediatamente tutto quel che c¢’era con una voce al tempo stesso
precisa e precipitosa. Aspettando 1’antipasto ha aperto la borsetta, ha tirato
fuori un quadratino di carta e una matita, ha fatto in anticipo il conto della
cena, poi ha tirato fuori da un borsellino la somma esatta, mancia compresa,
e I’ha messa sul tavolo davanti a lei. In quel momento le hanno portato
’antipasto che ha ingerito a gran velocita. Aspettando il piatto seguente, ha
tirato fuori dalla borsetta una matita blu e una rivista coi programmi
radiofonici della settimana. Con molta cura, ha sottolineato a una a una tutte
le trasmissioni. Poiché la rivista aveva una dozzina di pagine, ha continuato
il lavoro meticolosamente durante tutto il pasto. lo avevo gia finito di
mangiare e lei sottolineava ancora con la stessa attenzione. Poi si é alzata, si
¢ rimessa la giacca con gli stessi gesti precisi da automa e se n’¢ andata.
Siccome non avevo niente da fare, sono uscito anch’io e I’ho seguita un
momento. Camminava sull’orlo del marciapiede con una velocita e una
sicurezza incredibile, andava per la sua strada senza deviare né voltarsi
indietro.”

Una breve riflessione

La piccola automa ha molto in comune con Meursault: mentre la descrive
riempie, anche lui, i momenti vuoti del suo pasto. Forse, per associazione,
per un’ulteriore chiave di lettura di quei gesti automatici, potremmo
riprendere la replica di Vladimir a Estragon in “Aspettando Godot” di
S.Beckett:

“Vladimir: Una cosa é certa pero: il tempo € lungo, in queste condizioni,
e ci spinge a popolarlo di movimenti, che, come dire, che possono a
prima vista sembrare ragionevoli, ma ai quali noi siamo abituati. Tu mi dirai
chee

per impedire alla nostra ragione di colare a picco. D’accordo. Ma non sta
forse gia vagolando nella notte assoluta dei grandi abissi, € questo che mi
chiedo talvolta. Mi segui?”

I gesti ripetitivi della donnina, quel suo camminare sull’orlo del marciapiede
richiedono tutta la sua attenzione; in quei gesti ripetuti, in quelle abitudini
trova una sua sicurezza, proprio perché evita di pensare. Ritornando a
Beckett sempre Vladimir dice: “L’abitudine ¢ una grande sordina ...”. Ecco
perché Meursault non ama le ore vuote: I’abitudine ¢ una grande sordina...

I vicini di pianerottolo

Prima dell’improvvisa rottura dell’equilibrio delle sue giornate, il vecchio
Salamano esce sempre alle stesse ore con il suo cane, coperto di croste e con
chiazze senza pelo, come il suo padrone. Si somigliano molto.

Spesso 1’'uno tira 1’altro e Salamano lo insulta: carogna schifosa e altro
ancora ...

Ma un giorno il cane se ne va e il vecchio & perso: come riempira la sua
solitudine impietosa? In questa occasione Meursault lo ascolta. Il vecchio,



venuto a bussare alla sua porta, gli ricorda la madre. Lo sente anche
piangere attraverso le sottili pareti.

Meursault insensibile? Con le sue brevi, scarne osservazioni, le sue rapide
considerazioni, sottolinea, con grande sensibilita, la solitudine dei vecchi,
come gia ha fatto con gli ospiti dell’ospizio...

Vi é poi Raymond Syntes, un magnaccia, uno che vive del commercio delle
donne, come dicono nel quartiere. Raymond ha bisogno dell’aiuto di
Meursault per scrivere una lettera di rottura definitiva alla sua amante araba
che ha anche insultato e picchiato, non si sa per quale affare... Ovviamente
non racconta cosi la storia e Meursault non ama fare domande. Scrive cosi
la lettera. Naturale gentilezza di Meursault? Forse. Ma anche una naturale
tendenza a restare sempre alla superficie nelle relazioni con gli altri.

La violenza di Raymond, il desiderio di vendetta dei parenti della donna,
sara cio che fara precipitare la situazione e che spingera Meursault a
pensare...

Il giorno dopo riceve un invito da Raymond per trascorrere, la domenica
successiva, una giornata al mare con Marie, ospiti di un suo amico, Masson.
Quella stessa mattina lo chiama il principale nel suo ufficio. Meursault
pensa che sia per rimproverarlo delle telefonate o di altro, invece riceve una
proposta:

La proposta

“Poco dopo il principale mi ha mandato a chiamare, e li per li sono rimasto
male perché pensavo che mi avrebbe detto di telefonare di meno e lavorare
di pit. Ma non si trattava affatto di questo. Ha detto che voleva parlarmi di
un progetto ancora molto vago: voleva soltanto conoscere il mio parere.
Aveva l’intenzione di installare un ufficio a Parigi per trattare i suoi affari
sul posto, direttamente con le grandi compagnie, e voleva sapere se io sarei
stato disposto ad andarci. Questo mi avrebbe permesso di vivere a Parigi e
anche di viaggiare una parte dell’anno. «Lei € giovane, e mi sembra che sia
una vita che dovrebbe piacerle». lo gli ho detto di si, ma in fondo per me era
lo stesso. Allora mi ha chiesto se non mi interessava un cambiamento di
vita. Ho risposto che non si cambia mai di vita, che del resto tutte le vite
si equivalgono e che la mia, cosi com’era, non mi dispiaceva affatto. Lui
mi € parso scontento, mi ha detto che rispondevo sempre a meta, che non
avevo ambizione e che questo era disastroso, negli affari. Poi sono tornato al
lavoro. Avrei preferito non scontentarlo, ma non vedevo una ragione di
modificare la mia vita. A pensarci bene, non ero infelice. Da studente,
avevo molte ambizioni di quel genere. Ma dopo che ho dovuto abbandonare
gli studi ho capito molto presto che tutte queste cose non avevano una reale
importanza.”

Come non sorprendersi di fronte a risposte cosi di rottura rispetto alle
comuni aspettative? Meursault non & un personaggio facile da scoprire, da
capire. Per farlo occorre che ci si liberi dalle tante certezze che ognuno si
costruisce quasi a proteggersi dai dubbi che, di tanto in tanto, affiorano: il



senso della vita, il perché della morte. Tutto questo si preferisce lasciarlo
dormire nel profondo...

La sera stessa a Marie che gli chiede se vuole sposarla Meursault risponde
che la cosa lo lascia indifferente ma che possono farlo se lei lo vuole. La
ragazza gli chiede allora se I’ama e Meursault risponde che amare non
significa nulla e aggiunge di non amarla.

Anche la sincerita brutale del personaggio pud inizialmente stupirci, ma
riusciremo a trovare il modo di avvicinarci a lui, attraverso quello che ci
dira.

Ecco la domenica al mare dagli amici di Raymond, la giornata € bella, il
mare & come un grande grembo materno. I giochi nell’acqua con Marie, il
gusto dei pesciolini fritti, tutto sembra perfetto. Immerso in quella atmosfera
di piacere, il senso di famiglia che nasce in lui anche alla vista della giovane
moglie di Masson, gli fa desiderare per la prima volta di sposare Marie.

Ma ecco, nel momento piu caldo della giornata, passeggiando sulla spiaggia,
Masson, Meursault e Raymond incontrano due arabi: sono i parenti della
donna picchiata da Raymond, che cercano di provocare una rissa per
vendicarsi.

E quello che succede ed & Raymond che riceve una brutta ferita da coltello.
Gli arabi poi si allontanano, facendosi scudo con la loro arma. Raymond &
medicato, ma non vuole rinunciare allo scontro; ritorna sulla spiaggia con
Meursault, che cerca di calmarlo. Per questo si fa consegnare la pistola
perché Raymond eviti di usarla. Il caldo diventa sempre piu opprimente, il
ferito si convince infine a rientrare. Meursault & ora solo, cerca
disperatamente la fonte che ha intravisto prima in fondo alla spiaggia.

Il caso

“Vedevo da lontano la piccola mole scura della roccia circondata da un
alone accecante per la luce e il pulviscolo del mare. Pensavo alla fresca
fonte dietro la roccia. Avevo desiderio di ritrovare il mormorio di
quell’acqua, desiderio di fuggire lontano dal sole, dalla fatica, dai pianti di
donna, desiderio infine di ritrovare I’ombra e il riposo dell’ombra. Ma
quando sono stato vicino, ho visto che I’'uomo di Raymond era tornato. [...]

Appena mi ha visto si € sollevato un po’ e ha messo la mano in tasca. lo,
naturalmente, ho stretto la rivoltella di Raymond nella giacca. Allora si &
abbandonato di nuovo all’indietro, ma senza togliere la mano di tasca. [...]
Il rumore delle onde era ancora piu pigro, piu ritmato che a mezzogiorno.
[...]

Pensavo che potevo cavarmela facendo un semplice dietro-front. Ma
dietro a me si addossava tutta una spiaggia vibrante di sole. Ho fatto qualche
passo verso la fonte. L’arabo non si ¢ mosso. [...] Ora il sole mi bruciava
anche le guance e ho sentito delle gocce di sudore accumularsi nelle
sopracciglia. Era lo stesso sole di quel giorno che avevo sotterrato la
mamma, e, come allora, era la fronte che mi faceva piu soffrire: tutte le vene
mi battevano insieme sotto la pelle. A causa di quel bruciore che non potevo
pitl sopportare ho fatto un movimento in avanti. Sapevo che era stupido,
che non mi sarei liberato dal sole spostandomi di un passo. Ma ho fatto un



passo, un solo passo in avanti. E questa volta, senza alzarsi, 1’arabo ha
estratto il coltello e me 1’ha presentato nel sole. La luce ha balenato
sull’acciaio e fu come una lunga lama scintillante che mi colpisse alla
fronte. In quello stesso momento, il sudore dalle mie sopracciglia € colato
di colpo giu sulle mie palpebre e le ha ricoperte di un velo tiepido e denso.
Non sentivo piu altro che il risuonar del sole sulla mia fronte e,
indistintamente, la sciabola sfolgorante sprizzata dal coltello che mi era
sempre di fronte. Quella spada ardente mi corrodeva le ciglia e frugava nei
miei occhi doloranti. E allora che tutto ha vacillato. Dal mare & rimontato
un soffio denso e bruciante. Mi é parso che il cielo si aprisse in tutta la sua
larghezza per lasciar piovere fuoco. Tutta la mia persona si € tesa e ho
contratto la mano sulla rivoltella. 1l grilletto ha ceduto, ho toccato il ventre
liscio dell’impugnatura ed ¢ 1a, in quel rumore secco e insieme assordante,
che tutto é cominciato. Mi sono scrollato via il sudore e il sole. Ho capito
che avevo distrutto I’equilibrio del giorno, lo straordinario silenzio di
una spiaggia dove ero stato felice. Allora ho sparato quattro volte su un
corpo inerte dove i proiettili si insaccavano senza lasciare traccia. E furono
come quattro colpi secchi che battevo sulla porta della sventura.”

Una breve riflessione

Nel brano ripreso abbiamo le chiavi per capire cio che racchiude la parola
«caso», per cogliere anche il significato del titolo di una poesia di Mallarmé:
“Un lancio di dadi mai abolira il caso” — “Un coup de dés jamais n’abolira
le hasard”.

Meursault non ha nessuna volonta di sparare sull’arabo, ma un insieme di
circostanze pesano su di lui, prigioniero di quel sole assassino, la lama di
acciaio sguainata contro, il miraggio di una fonte fresca a pochi passi e
I’impossibilita di ripercorrere quel cammino infernale alle spalle... Si
protende verso la fonte, verso la lama che acceca, il sudore annebbia la
vista, il grilletto cede, parte il primo colpo mortale... Ed ecco il risveglio
alla realta: la consapevolezza di aver rotto, definitivamente, 1’equilibrio del
giorno, lo straordinario silenzio di una spiaggia dove era stato felice. Al
primo colpo seguono cosi gli altri simili a colpi bussati alla porta della
disgrazia, senza piu vie d’uscita: la porta della morte annunciata.

Molto importanti le due forme del verbo essere al passato remoto che ho
sottolineato in grassetto: si passa dall’uso del passato prossimo a fu, furono;
e come se si volesse inquadrare un momento senza ritorno, perché quella
forma e come staccata dal contesto, il passato, passato inesorabilmente, e la
morte, il futuro immediato...

Ha inizio la seconda parte del libro, quella in cui Meursault comincia a
riflettere, cido che ha evitato di fare sino a questo momento, quasi per
allontanare da sé la risposta alla domanda sul senso della vita, il perché della
morte.

Parte seconda: i lunghi giorni della riflessione



“Ci sono cose di cui non mi ¢ mai piaciuto parlare. Quando sono entrato
in prigione, ho capito dopo qualche giorno che non mi sarebbe piaciuto
parlare di questa parte della mia vita.

In seguito non ho dato piu peso a questa ripugnanza.”

E il momento della consapevolezza che non ci sono vie d’uscita al nostro
viaggio al termine della notte e questo non dipende da noi, non siamo noi a
scegliere come e quando...

Gli interrogatori durano a lungo, le domande si ripetono all’infinito. Gli
viene assegnato un avvocato d’ufficio, un uomo piccolo e grasso con buffe
cravatte — non viene mai meno 1’osservazione minuziosa di Meursault di
persone e cose che lo circondano.

Le domande dell’avvocato si fermano solo su aspetti esteriori, che, pero,
sono i dettagli su cui si basano spesso i giudizi: giudizi o pregiudizi?
Soprattutto quando chi ci sta di fronte e cosi diverso da noi, dalle nostre
attese...

“Mi ha chiesto se quel giorno avevo sofferto. Questa domanda mi ha molto
stupito e mi e parso che sarei stato molto imbarazzato se avessi dovuta farla
10 a un altro. Comunque gli ho risposto che avevo un po’ perduto I’abitudine
d’interrogare me stesso, che mi era difficile informarlo. Naturalmente
volevo bene alla mamma ma questo non significava nulla. Tutte le persone
normali, gli ho detto, hanno una volta o ’altra desiderato la morte di coloro
che amano”.

Ovviamente questa risposta fa inorridire 1’avvocato: solo le lacrime possono
essere una prova di vero dolore. Ma é proprio cosi? E poi che relazione ci
puo essere tra questi episodi e la ragione per cui € in carcere?

Anche il giudice istruttore continua a fare le stesse domande e, a un certo
punto, prende solennemente in mano un crocefisso e, brandendolo, gli
chiede:

«E questo lo conosce lei?». Ho detto «Si, naturalmente». Allora mi ha
detto in modo molto rapido e concitato che lui credeva in Dio; era convinto
che nessun uomo fosse tanto colpevole che Dio non lo perdonasse, ma
occorreva per questo che I’'uomo, attraverso il pentimento, diventasse come
un bambino la cui anima ¢ vuota e pronta ad accogliere.[...] «lo non ho mai
visto un’anima altrettanto incallita della sua. I criminali che sono venuti
dinanzi a me hanno sempre pianto di fronte a questo simbolo del dolore».
Stavo per rispondere che era precisamente perché si trattava di criminali.
Ma poi ho pensato che anch’io ero come loro. Questa era un’idea alla quale
non potevo adattarmi.”

Certo Meursault ha ucciso 1’arabo, ma non con la volonta di uccidere, un
complesso di circostanze sono all’origine di quel crimine. Solo dopo il
primo colpo mortale vi ¢ la consapevolezza dell’irreparabile, di un cammino
ormai tracciato, senza vie d’uscita.



Potrei aggiungere a questo punto qualche mia considerazione che ci aiuti a
capire guesta seconda parte della narrazione in cui Meursault mette a nudo
se stesso, meglio, I'uomo, di fronte all’ineluttabilita della morte.

Attraverso 1’uccisione dell’arabo, il processo e la condanna a morte, il
personaggio chiarisce la filosofia del suo autore, Camus: il senso della vita,
nella consapevolezza dell’assurdo che ¢ la morte. Ci ritorneremo.

Meursault riflette sulla prigione, sull’assenza di liberta. Tutti noi non siamo
sempre consapevoli del significato che ha la parola liberta: ma basta esserne
privati per capire che anche il piu piccolo gesto, se non possiamo piu farlo,
diventa una privazione dolorosa.

L’angusta cella di Meursault si riempie del volto di Marie e poi di tutti
quelli delle donne che ha conosciuto... Poi, a poco a poco finisce con
’abituarsi a tali privazioni, ricorda anche quello che gli diceva la madre, che
ci si abitua a tutto e che ci sono sempre situazioni anche peggiori. Pensa
persino che sarebbe stato capace di vivere dentro un tronco di albero secco,
senza altra distrazione se non un volo di uccelli di passaggio e una rincorsa
di nuvole...Il cielo, un volo di uccelli, il passaggio delle nuvole quasi si
rincorressero: immagini di leggerezza in cui Camus € maestro.

Qua e la, lungo tutta la narrazione, affiora il ricordo della figura silenziosa,
discreta della madre...

La certezza insolente della condanna a morte

“Malgrado la mia buona volonta, non potevo accettare questa certezza
insolente. Perché insomma c’era una sproporzione ridicola tra il verdetto
che I’aveva creata e il suo svolgersi imperturbabile a partire dal momento in
cui quel verdetto era stato pronunciato.”

Arriva il giorno del processo e, come é facile immaginare, tutti, anche i
curiosi che si accalcano nella sala per distrarsi, sono pronti a condannarlo:
Meursault si sente osservato da tutti ed ha I’impressione di essere di troppo,
quasi un intruso, straniero, lo straniero... L’avvocato lo ha rassicurato:
tutto sarebbe stato sbrigato in fretta perché 1’indomani ci sarebbe stato un
altro processo, un parricidio.

Lo spettacolo ha inizio: strano spettacolo in cui gli spettatori non si
interrogano sul dramma che si svolge sotto i loro occhi; sono la per distrarsi,
come i giornalisti che riempiranno le pagine dei loro giornali con la cronaca
dai colori forti di quel processo. Uno di loro ha appena detto: «Sa, abbiamo
un po’ montato la sua faccenda. L’estate ¢ la stagione morta per i giornali. E
non c’¢ che la sua storia e quella del parricida che valgano qualcosay.

Penso sia implicito un giudizio sull’uso distorto dell’informazione...

Ed arriva la condanna, non c’¢ da stupirsene: vengono accolte come fondate
le parole violente del pubblico ministero che all’avvocato difensore che ha
appena detto: «Insomma & accusato di aver seppellito sua madre o di aver
ucciso un uomo?», cosi replica: «Si, accuso quest’uomo di aver seppellito
sua madre con cuore di criminale.

Una breve pausa prima della sentenza
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“Poi tutto ¢ andato molto velocemente. L’udienza ¢ stata tolta. Uscendo
dal palazzo di giustizia per salire nella vettura, ho riconosciuto per un breve
istante il profumo e il colore della sera d’estate. Nell’oscurita della mia
prigione semovente ho ritrovato a uno a uno, come dal fondo della mia
stanchezza, tutti i rumori familiari di una citta che amavo e di una certa ora
in cui mi avveniva di sentirmi contento. Il grido dei giornalai nell’aria gia
calma, gli ultimi uccelli nel piazzale, il richiamo dei venditori di
sandwiches, il lamento dei tram nelle svolte delle vie alte, quella sonorita
del cielo prima che la notte si appesantisca sul porto, tutto questo
ricomponeva per me un itinerario da cieco, che conoscevo bene prima di
entrare in prigione. Si era questa ’ora in cui, tanto tempo fa, mi sentivo
contento. Quello che mi aspettava, allora, era sempre un sonno leggero e
senza sogni. Eppure qualcosa era cambiato perché con I’attesa
dell’indomani era la mia cella che ritrovavo. Come se le vie familiari
tracciate nei cieli d’estate potessero condurre tanto alle prigioni che ai
sonni innocenti.”

Come se le vie familiari tracciate nei cieli d’estate potessero condurre
tanto alle prigioni che ai sonni innocenti.

Riprendero la conclusione di questo brano: Meursault rifa lo stesso percorso
che tante altre sere ha fatto nella sua citta, anche se ora é chiuso in quella
sua prigione mobile. Nell’oscurita, in un itinerario da cieco, riconosce i
profumi, i rumori familiari, I’assemblea festosa degli uccelli sul piazzale,
prima della notte, lo stridio, quasi un lamento, dei tram nelle curve in salita.
Era quella I’ora che preferiva: I’aria piu fresca, un sonno senza sogni lo
aspettava... Ma, — questa ¢ un’affermazione d’ordine generale — un giorno
come gli altri, una sera con gli stessi profumi, la stessa calma, tutto,
improvvisamente, diventa altro e lo stesso itinerario che, in quel passato,
avremmo potuto percorrere ad occhi chiusi perché é quello che va verso
casa, puo condurci, invece, tanto alle prigioni che ai sonni innocenti: Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard — Un lancio di dadi mai abolira il
caso — Mallarmé.

Che lo si voglia 0 no, siamo impotenti dii fronte a cio che il caso ci
riserva...

La sentenza

“Mi hanno assalito i ricordi di una vita che non mi apparteneva piu, ma in
cui avevo trovato le gioie piu povere e piu tenaci: odori d’estate, il quartiere
che amavo, un certo cielo di sera, il riso e gli abiti di Marie.[...] Sentivo gia,
nei lontani rumori di strada, la dolcezza dell’ora serale. Eravamo tutti li ad
attendere, e quello che attendevamo, in realta, riguardava soltanto me.”

“Non ho guardato dalla parte di Marie. Non ne ho avuto il tempo perché il

presidente mi ha detto in una forma strana che mi sarebbe stata tagliata la
testa in una pubblica piazza in nome del popolo francese.”
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“Malgrado la mia buona volonta, non potevo accettare questa certezza
insolente. Perché insomma c’era una sproporzione ridicola tra il verdetto
che I’aveva creata e il suo svolgersi imperturbabile a partire dal momento in
cui quel verdetto era stato pronunciato. Il fatto che la sentenza fosse stata
letta alle ore venti piuttosto che alle ore diciassette, il fatto che avrebbe
potuto essere completamente diversa, che era sta deliberata da uomini che
cambiano di biancheria, che era stata messa a carico di una nozione cosi
imprecisa come il popolo francese (o0 tedesco o cinese), tutto questo mi
pareva proprio che diminuisse di molto la serieta di una simile decisione.
Eppure ero costretto a riconoscere che, dal secondo in cui era stata presa, i
suoi effetti diventavano altrettanto sicuri, altrettanto seri che la presenza di
quel muro contro cui schiacciavo il mio corpo.”

Una breve riflessione

Penso che questa sia una pagina che non puo che rafforzare il rifiuto
categorico della pena di morte, spesso giustificata come debito da pagare
alla societa. Su che cosa puo essere fondata la certezza insolente di una
condanna a morte? Come non riflettere sul fatto che tale sentenza sarebbe
potuta essere diversa se pronunciata ad un’ora piuttosto che ad un’altra? Le
nostre certezze sono cosi fondate da non rivederle mai, da non dubitarne mai
nell’arco della giornata? E poi che pensare se invece di quel giudice, di
quella giuria ce ne fossero stati degli altri? Che dire ancora che a
pronunciarla siano stati degli uomini che cambiano cosi facilmente d’abito?
Volubili, come sono gli uomini? Infine che il verdetto sia pronunciato cosi
solennemente in nome del popolo francese non puo portarci a riflettere sul
significato di questa nozione cosi imprecisa? Che cosa s’intende per popolo
francese? Come definirlo? Non € questa una generalizzazione senza
corpo...? Esiste un’entita ben definita cui dare questo nome? E poi possono
realmente essere tutti convinti che sia la decisione giusta che riscattera il
male ed affermera il bene: il giusto debito da pagare alla societa?

L’attesa dell’alba e I’accettazione della domanda di grazia

Nei giorni successivi alla condanna Meursault riflette senza tregua su due
cose: I’arrivo dell’alba e I’accettazione della domanda di grazia. Passa le
notti ad aspettare quell’alba, perché sa che i giustizieri arriveranno sempre
all’alba.

E quando I’alba arriva e passa, senza che nessuno venga a bussare alla sua
cella, allora si abbandona all’altra idea: la grazia. Ma, sempre, nella
consapevolezza di quella che ha definito certezza insolente, finisce con il
rinunciare ad ogni gioia insensata e con l’augurarsi che tutto prosegua
senza intoppi, consapevole che il meccanismo non pud mai incepparsi e,
anche se cio si verificasse, riprenderebbe inesorabilmente a funzionare.
Meglio quindi contare sul suo perfetto funzionamento.

Arriviamo cosi a un’ultima pagina del libro da riprendere e commentare.
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La morte: il privilegio di tutti

Il cappellano e venuto a trovarlo e Meursault non ha potuto rifiutare la sua
visita come gia altre volte.

“E esattamente in quel momento che ¢ entrato il cappellano. Quando 1’ho
visto ho avuto un piccolo tremito. Egli se n’¢ accorto e mi ha detto di non
aver paura. [...]

Ma ha sollevato bruscamente la testa e mi ha guardato in faccia:
«Perché», mi ha detto, «rifiuti le mie visite?» Ho risposto che non credevo
in Dio. Ha voluto sapere se ne ero ben sicuro e gli ho detto che non avevo
bisogno di chiedermelo: mi sembrava una questione senza importanza. |...]
Quasi senza aver 1’aria di parlarmi, ha detto che a volte ci si crede sicuri, e
in verita non lo si e affatto. lo non dicevo nulla. Mi ha guardato e mi ha
chiesto: «Cosa ne pensi tu?» Ho risposto che poteva darsi. In ogni modo, io
non ero forse sicuro di cio che mi interessava realmente, ma ero
perfettamente sicuro di c¢io che non mi interessava. [...] Dopo aver finito si
e rivolto a me chiamandomi «amico mio»; se mi parlava cosi non era perché
si rivolgeva a un condannato a morte: a parer suo tutti siamo condannati a
morte. Ma I’ho interrotto dicendogli che non era la stessa cosa e che
comunque questa non poteva essere una consolazione.|...]

La sua presenza mi pesava e mi dava fastidio. Stavo per dirgli di
andarsene, di lasciarmi, quando di colpo si € messo a gridare, con una specie
di enfasi, rivolto verso di me: «No, non posso crederti. Sono sicuro che ti €
accaduto di desiderare un’altra vitay. Gli ho risposto che naturalmente mi
era accaduto, ma ci0 non aveva maggiore importanza che il desiderare di
essere ricco, di nuotare molto veloce o di avere una bocca fatta meglio.
Erano desideri dello stesso ordine. Ma lui mi ha interrotto e voleva sapere
come vedevo quest’altra vita. Allora gli ho urlato: «Una vita in cui possa
ricordarmi di questa» e subito dopo gli ho detto che ne avevo abbastanza.
Voleva ancora parlarmi di Dio ma mi sono avvicinato a lui e ho cercato di
spiegargli un’ultima volta che mi restava soltanto poco tempo. Non volevo
sprecarlo con Dio. [...]

«No, figlio mio», mi ha detto mettendomi la mano sulla spalla. «lo sono
con te. Ma tu non puoi saperlo perché hai un cuore cieco. lo preghero per
tex.

Allora, non so per quale ragione, ¢’¢ qualcosa che si € spezzato in me.
[...] Aveva D’aria cosi sicura, vero? Eppure nessuna delle sue certezze
valeva un capello di donna. Non era nemmeno sicuro di essere in vita, dato
che viveva come un morto. lo, pareva che avessi le mani vuote. Ma ero
sicuro di me, sicuro di tutto, piu sicuro di lui, sicuro della mia vita e di
questa morte che stava per venire. [...] Non avevo fatto una tal cosa ma ne
avevo fatto una tal’altra. E poi? Era come se avessi atteso sempre quel
minuto... e quell’alba in cui sarei stato giustiziato.[...] Cosa mi
importavano  la morte degli altri, I’amore di una madre, cosa mi
importavano il suo Dio, le vite che ognuno si sceglie, i destini che un uomo
si elegge, quando un solo destino doveva eleggere me e con me miliardi di
privilegiati che, come lui, si dicevano miei fratelli? Capiva, capiva dunque?
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Tutti sono privilegiati. Non ci sono che privilegiati. Anche gli altri
saranno condannati un giorno. Anche lui sara condannato. Che importa se
un uomo accusato di assassinio &€ condannato a morte per non aver pianto ai
funerali di sua madre? [...]

Partito lui, ho ritrovato la calma. Ero esausto € mi sono gettato sulla
branda. Devo aver dormito perché mi sono svegliato con delle stelle sul
viso. Rumori di campagna giungevano sino a me. Odori di notte, di terra e
di sale rinfrescavano le mie tempie. La pace meravigliosa di quell’estate
assopita entrava in me come una marea. In quel momento e al limite della
notte, si € udito un sibilo di sirene. Annunciavano partenze per un mondo
che mi era ormai indifferente per sempre. Per la prima volta da molto tempo
ho pensato alla mamma. Mi é parso di comprendere perché, alla fine di una
vita, si era preso un «fidanzato», perché aveva giocato a ricominciare.
Laggiu, anche laggiu, intorno a quell’ospizio dove vite si stavano
spegnendo, la sera era come una tregua malinconica. Cosi vicina alla morte,
la mamma doveva sentirsi liberata e pronta a rivivere tutto. Nessuno,
nessuno aveva il diritto di piangere su di lei. E anch’io mi sentivo
pronto a rivivere tutto. Come se quella grande ira mi avesse purgato del
male, liberato dalla speranza , davanti a quella notte carica di segni e di
stelle mi aprivo per la prima volta alla dolce indifferenza del mondo.
Nel trovarlo cosi simile a me, finalmente cosi fraterno, ho sentito che
ero stato felice e che lo ero ancora. Perché tutto sia consumato, perché io
sia meno solo, mi resta da augurarmi che ci siano molti spettatori il giorno
della mia esecuzione e che mi accolgano con grida di odio.”

Una breve riflessione

Domanda: La vita vale o non vale la pena di essere vissuta?

Lungo tutta la narrazione Meursault mostra il suo attaccamento alla vita, al
gusto delle piccole cose. In questa ultima pagina di quello che possiamo
considerare il suo diario lo sottolinea piu e piu volte, anche nel ricordo della
madre, in quella sua tregua malinconica, alla fine della vita, proprio nella
consapevolezza di un destino, la morte, che non scegliamo e a cui siamo
tutti sottoposti: degli eletti, dei privilegiati, tutti, indifferentemente.
Certo, Meursault non si interroga su un’altra vita, ma, immerso in questa,
che ama, rifiuta la morte. Poi, non potendo negarla, pur nella
consapevolezza che ¢ il caso a scegliere per noi, sa che non si cambia mai di
vita, 0, meglio, che tutte si equivalgono, ed e per questo che, in un passato
ormai alle spalle, si mostrava indifferente a progetti di cambiamento.

Cosa significa aprirsi alla “dolce indifferenza del mondo™?

Quel cielo stellato, quel passaggio di nuvole, quel volo di uccelli, quei
profumi di sere d’estate: ¢ un dolce naufragio per lui, ma si tratta di
un’esperienza tutta interiore, come quella dell’Infinito per Leopardi: il
mondo, la natura sembrano offrirci tutte le loro bellezze, in realta sono
indifferenti al nostro destino, la nostra morte non lascia traccia. ..

Ma sempre il naufragar m’e dolce in questo mare.

Come spiegare le ultime parole, ’ultimo desiderio di Meursault? Penso che
sia come voler sottolineare 1’inconsapevolezza del comune destino di tanti
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tra noi: chi crede di assistere a uno spettacolo che non li riguarda, chi non
vuole interrogarsi.

Per capire ancora meglio la filosofia di Camus attraverso il suo personaggio,
Meursault, ho tradotto dei passaggi di una raccolta di saggi dal titolo “II
mito di Sisifo”, uno dei saggi chiave.

Il mito di Sisifo

Franz von Stuck, Sisifo, 1920.

[...] “Gli dei avevano condannato Sisifo a spingere senza tregua un masso
sino alla sommita di una montagna da dove la pietra ricadeva per il suo
stesso peso. Avevano pensato con qualche ragione che non ci fosse
punizione piu terribile di un lavoro inutile e senza speranza.

Se si crede ad Omero, Sisifo era il piu saggio e il piu prudente dei mortali.
Secondo un’altra tradizione, tuttavia, aveva un’inclinazione per il mestiere
di brigante. Non vedo contraddizioni. Le opinioni differiscono sui motivi
che gli valsero la condanna a lavoratore inutile degli inferi.

Per prima cosa gli si rimproverava qualche leggerezza con gli dei. Diffuse
i loro segreti. Egina, figlia di Asopo, fu rapita da Giove. Il padre si
meraviglio della scomparsa e si lamento con Sisifo. A conoscenza del
rapimento Sisifo promise a Asopo di metterlo al corrente in cambio
dell’acqua per la cittadella di Corinto. Ai fulmini celesti, Sisifo preferi la
benedizione dell’acqua. Fu cosi punito negli inferi. Omero racconta anche
che Sisifo aveva incatenato la Morte. Plutone non poté sopportare lo
spettacolo del suo regno deserto e silenzioso. Invio il dio della guerra che
libero la morte dalle mani del vincitore.

Si dice ancora che Sisifo, vicino alla morte, volle, per imprudenza,
mettere alla prova I’amore della moglie. Le ordind di gettare il suo corpo
insepolto nel mezzo della pubblica piazza, Sisifo si ritrovo agli inferi. E i,
irritato per una obbedienza cosi contraria all’amore umano, ottenne da
Plutone di ritornare sulla terra per punire la moglie. Ma non appena ebbe
rivisto il volto di questo mondo, gustato I’acqua e il sole, le pietre calde e
il mare, non volle piu tornare nell’ombra dell’oltretomba. Richiami, collere,
avvertimenti non servirono a niente. Molti anni ancora visse di fronte alla
curva del golfo, al mare splendente, ai sorrisi della terra. Fu necessario un
intervento degli dei. Venne Mercurio ad afferrare 1’audace e lo trascino con
la forza agli inferi, dove la sua grossa pietra lo aspettava.
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Si ¢ gia capito che Sisifo ¢ I’eroe assurdo. Lo ¢ sia per le sue passioni che
per il suo tormento. Il disprezzo degli dei, 1’odio per la morte, la passione
per la vita gli hanno valso questo supplizio indicibile in cui tutto 1’essere si
impegna per non portare a termine niente. E il prezzo che si deve pagare per
le passioni di questa terra. Non ci viene detto niente di Sisifo agli inferi. |
miti sono fatti perché I’immaginazione li animi. Per questo si vede solo tutto
lo sforzo di un corpo teso per sollevare la roccia, spingerla a superare
un’asperita, cento volte ricominciata; si vede il volto contratto, le guance
incollate alla pietra. [...] Al termine di questo sforzo nello spazio senza
cielo e nel tempo senza fondo, lo scopo e raggiunto. Sisifo guarda allora la
pietra precipitare in pochi istanti verso il mondo inferiore da dove dovra
riportarlo verso la vetta.

E durante questo ritorno, queste pause, che Sisifo mi interessa. Un viso
che soffre cosi contro le pietre ¢ gia pietra esso stesso! Vedo quell’'uomo
ridiscendere con passo pesante ma uniforme verso il tormento di cui non
conoscera mai la fine. Quest’ora che ¢ come un respiro e che riappare
certamente come la sua sventura, quest’ora € quella della coscienza. In
ognuno di questi istanti in cui lascia le vette e penetra a poco a poco negli
antri degli dei, Sisifo & superiore al suo destino. E pit forte del suo masso.

Se questo mito é tragico e perché il suo eroe € cosciente. Dove sarebbe
infatti la sua pena se a ogni passo la speranza lo sostenesse? L’operaio di
oggi lavora, tutti i giorni della sua vita, per lo stesso compito e questo
destino non € meno assurdo. Ma non é tragico che nei rari momenti in cui ne
e cosciente. Sisifo, proletario degli dei, impotente e ribelle, conosce in tutta
la sua estensione la sua miserabile condizione: e a questo che pensa durante
la sua discesa. La chiaroveggenza che doveva essere il suo tormento
consuma al tempo stesso la sua vittoria. Non ¢’¢ destino che non si superi
con il disprezzo.

Se la discesa percio si fa certi giorni nel dolore, puo farsi anche nella
gioia. Questa non € una parola di troppo. Immagino ancora Sisifo che
ritorna verso la roccia e il dolore era all’inizio. Quando le immagini della
terra sono troppo legate al ricordo, quando il richiamo della felicita si fa
troppo pesante, accade che il cuore dell’uomo sia invaso dalla tristezza: ¢ la
vittoria della roccia, ¢ la roccia stessa. L’immenso malessere ¢ troppo
pesante da portare. Sono le nostre notte di Getsemani. |[...]

Lascio Sisifo ai piedi della montagna! Si ritrova sempre il suo fardello.
Ma Sisifo insegna la fedelta superiore che nega gli dei e solleva le rocce.
Anch’egli pensa che tutto sia bene. Quest’universo ormai Senza padrone non
gli sembra né sterile né futile. Ciascun granello di questa pietra, ogni brillio
minerale di questa montagna piena di notte, da solo forma un mondo. La
lotta stessa verso le cime basta a riempire un cuore d’uomo. Bisogna
immaginare Sisifo felice.”

Una breve riflessione

Sisifo ¢ I’eroe assurdo, eppure ama la vita, ama gli altri, come dimostra la
richiesta dell’acqua per Corinto. Allontana, nuovo Prometeo, dagli uomini
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la morte, incatenandola. Ma come Prometeo da agli uomini speranze cieche,
cosi Sisifo non puo vincere la morte né per sé né per i suoi simili.

A differenza di altri pensatori, di altri filosofi che hanno cercato e dato altre
risposte, Sisifo, come Meursault, come Camus, non trova consolazione
alcuna nella trascendenza. Certo e cosciente che non avra mai fine quella
ingiusta, inspiegabile condanna, ma non rinuncia a riprendere la salita ed é
in questa sua scelta la sua forza. Possono apparirci violente le parole di
Camus per sottolineare I’insegnamento di Sisifo: Non ¢’¢ destino che non
si superi con il disprezzo. Possono, queste parole, richiamarci lo scontro
dello straniero con il cappellano, ma al di la della violenza verbale, che puo
essere il grido di chi si sente solo di fronte alla morte, Meursault & pronto a
ricominciare: la vita offre piccoli piaceri che bisogna saper cogliere, poco
importa se la Morte non puo essere sconfitta...

Dar0 una chiave ulteriore traducendo una pagina tratta da un saggio sempre
preso nella stessa raccolta “Il mito di Sisifo”

Un ragionamento assurdo

“Succede che le apparenze crollino. Risveglio, tram, quattro ore di ufficio
o di fabbrica, pasto, quattro ore di lavoro, pasto, sonno e lunedi martedi
mercoledi giovedi venerdi e sabato con lo stesso ritmo, questo percorso Si
segue facilmente per la maggior parte del tempo. Un giorno soltanto, il
«perché» si presenta e tutto comincia con questa stanchezza venata di
stupore. «Comincia», questo & importante. La stanchezza ¢ alla fine degli
atti di una vita macchinale, ma essa inaugura, al tempo stesso, il movimento
della coscienza. La risveglia e provoca il seguito. Il seguito & il ritorno
incosciente nell’ingranaggio o il risveglio definitivo. A conclusione del
risveglio viene, col tempo, la conseguenza: suicidio o guarigione. In sé la
stanchezza ha qualcosa di nauseante. Qui devo concludere che & buona.
Perché tutto comincia con la stanchezza e niente ha piu valore se non grazie
ad essa. Queste osservazioni non hanno niente di originale. Ma sono
evidenti: questo basta per un tempo, in occasione di un riconoscimento
sommario delle origini dell’assurdo. Il semplice «sospetto» ¢ all’origine di
tutto.

Allo stesso modo e per tutti i giorni di una vita senza luce il tempo ci
porta. Ma arriva sempre un momento in cui bisogna portarlo. Viviamo
sull’«avvenire»: «domani», «piu tardi», «quando avrai una sistemazioney,
«con I’eta capirai». Queste inconseguenze sono ammirevoli, perché infine si
tratta di morire. Eppure arriva un giorno e I’'uomo constata o dice che ha
trent’ anni. Afferma cosi la sua giovinezza. Ma al tempo stesso si colloca
nel tempo. Prende posto. Riconosce di essere ad un certo punto di una curva
che confessa di dover percorrere. Appartiene al tempo e, all’orrore che lo
afferra, riconosce il suo peggiore nemico. Domani, si augurava domani,
guando con tutte le sue forze avrebbe dovuto rifiutarsi. Questa rivolta della
carne ¢ I’assurdo.[...]

Arrivo infine alla morte e al sentimento che ne abbiamo. Su questo punto
tutto e stato detto ed e bene guardarsi dal patetico. Non ci si meravigliera

17



mai abbastanza, tuttavia, del fatto che tutti vivano come se nessuno
«sapesse» [...] Bisognera morire volontariamente o sperare, nonostante
tutto?”’

Una breve riflessione

Mi fermo qui per aggiungere qualche riflessione, anche se affrettata. Come &
detto in questo saggio, Meursault sente dapprima, inconsciamente,
inconsapevolmente, la curva che sta percorrendo: sin dall’inizio rifiuta di
fare progetti, vive si intensamente il contatto con la natura amica, sorride
per la presenza di Marie, ma rifiuta il matrimonio o si dice anche pronto a
accettarlo per non spiegare le ragioni del rifiuto; respinge la proposta del
principale di occuparsi di un’agenzia a Parigi, sogno di tutti i giovani; evita
di pensare e percido e contento quando deve andare a lavorare. Non avra
tempo cosi per pensare. Per riempire i vuoti, cerchera degli espedienti, come
nel lungo pomeriggio di quella domenica, trascorso al balcone a osservare
tutti i passanti, sino al sopraggiungere della stanchezza e del sonno.

E questo il momento che annuncia il risveglio della coscienza: avverte una
forma di stanchezza, sta per aprirsi alla consapevolezza dell’assurdo, la
morte. Il momento preciso & quello che segue il primo colpo sparato contro
I’arabo: ora sa che si spalanca davanti a lui la porta della sventura,
inesorabilmente.

Come rispondere dunque alla domanda con cui ho terminato la mia
traduzione: Bisognera morire volontariamente o sperare, nonostante tutto?
Il verbo «sperare» non rientra nei pensieri di Meursault, ma non rientra
neanche il suicidio: come Sisifo, nella consapevolezza della morte, € pronto
a rivivere tutto, non si arrende, anche se sa che non ¢ I’uomo che sceglie il
suo destino, ma che e il destino che lo elegge e tutti, come lui, godono di
questo privilegio...

= Albert Camus “La peste” Traduzione di Beniamino Dal
Fabbro — | grandi tascabili BOMPIANI

E ragionevole descrivere

una sorta d’imprigionamento per mezzo di un altro
quanto descrivere qualsiasi cosa

che esiste

realmente

per mezzo di un’altra che non esiste affatto
DANIEL DEFOE
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La peste

La citazione da “Diario dell’anno della peste” 1665 di Daniel Defoe ¢ la
porta d’ingresso alla cronaca dei curiosi, inattesi, sorprendenti avvenimenti
che colpiscono Orano, una prefettura francese della costa algerina, nel
194... 1I lettore che si accinge a viaggiare nel libro di Albert Camus “La
peste” si soffermera certo sulle parole “una sorta d’imprigionamento” e
certo cogliera, non privo di esperienze personali, la vicinanza tra le tante
forme di chiusura, di privazione della liberta, che colpiscono gli uomini.
Allo stesso modo sara capace di trovare il legame tra la realta e immagini in
apparenza slegate, estranee alla stessa.

Nel tentativo di avvicinarmi di piu al senso delle parole di Defoe, riprendo
altre parole che hanno per oggetto ’arte, quelle di Francis Bacon, lette in
occasione della visita alla mostra dedicata all’artista (Milano, Palazzo Reale,
5 marzo — 29 giugno 2008):

“C’¢ bisogno di qualcosa di nuovo, non di un realismo illustrativo, ma di un
realismo che sia il risultato di una vera invenzione, di un modo veramente
nuovo di intrappolare la realta in qualcosa di assolutamente arbitrario”. In
queste parole colgo la vicinanza tra Defoe, Bacon, Camus: nella realta,
nell’assurdo si puo penetrare ancora di piu attraverso cio che sembra
estraneo ad essa 0 che non esiste affatto.

Qualcuno aiutera noi lettori ad entrare in quella sorta d’imprigionamento e,
se non siamo distratti, sapremo cogliere riflessioni, insegnamenti per
leggere la realta in cui siamo immersi, perché e ragionevole descrivere
qualsiasi cosa che esiste realmente per mezzo di un’altra che non esiste
affatto.

Gli anni Quaranta sono gli anni dell’occupazione nazista, di una guerra
assurda, di un imprigionamento a cui nessuno era preparato... Forse gli
abitanti di Orano, vittime di questa cronaca immaginaria ma cosi vicina al
reale, ci aiuteranno a capire, attraverso le loro sofferenze, a cui non sono
affatto preparati, I’assurdo, quell’assurdo 1 cui bacilli non muoiono mai...
ma gli uomini lo dimenticano facilmente quando passata e la tempesta.

Orano, una citta moderna

“Una maniera facile per far la conoscenza di una citta ¢ quella di cercare
come Vi si lavora, come vi si ama e come vi si muore. Nella nostra citta,
forse per effetto del clima, tutto questo si fa insieme, con la stessa aria
frenetica e assente: ossia, ci si annoia e ci si applica a contrarre delle
abitudini.”

La vita scorre a Orano apparentemente senza intoppi: oggi come ieri e
domani, senz’altro. Gli oranesi faranno le stesse cose, sempre con la stessa
aria frenetica e assente. Cosa giustifica quella frenesia? Forse
I’impossibilita o ’incapacita di fermarsi a pensare. Perché 1 loro volti non
comunicano partecipazione, curiosita, desideri, fremiti di vita? Perché si
alzano al mattino, corrono a lavorare, fanno all’amore, si ritrovano insieme,
sempre come degli automi, estranei alla propria vita? In questo Orano non €
diversa dalle tante citta in cui viviamo, ci affanniamo, senza mai fermarci a
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pensare, senza mai porci domande: forse per questo a Orano come altrove la
morte non fa rima con la vita. Sembra che manchi il tempo, sempre, per
questo I’amore non ha uno spazio speciale, ci si ama senza saperlo ¢ questo
toglie all’amore ogni bellezza. La morte, a sua volta, non trova alcuno
spazio in questa corsa frenetica. Percio si € soli quando la morte si presenta.
Ma si puo essere soli nella malattia e nella morte? Eppure “un malato ha
bisogno di tenerezza”, ma chi ha tempo per assisterlo? Chi interrompe la sua
corsa per riempire con un po’ di calore la solitudine del malato, del
morente?

Nonostante la vicinanza del mare, la citta non si apre sui colori del
Mediterraneo, volta le spalle alla bellezza. La primavera non la si respira
nell’aria, la si vende solo al mercato.. Ma cio che fa di Orano una citta piu
moderna di qualsiasi altra € la mancanza assoluta del benché minimo
sospetto che la vita possa essere altro, che il tempo che rimane per vivere
non debba essere lasciato passare cosi. “Ma vi sono citta e paesi in cui le
persone, di tanto in tanto, hanno il sospetto di altre cose; in generale questo
non cambia la loro vita; soltanto, vi € stato il sospetto ed & sempre qualcosa
di guadagnato”.

Possiamo allora chiederci anche noi se i nostri concittadini, se noi stessi
siamo di tanto in tanto sfiorati dal sospetto che ci sia altro e che é richiesto a
tutti noi qualche breve pausa per pensare, cercare il senso della vita e della
morte...

Ed é proprio in una citta cosi, apparentemente senza problemi, dove le
abitudini, nel loro monotono ripetersi, cancellano le inquietudini, dove tutto
sembra andare per il meglio, che, in un giorno di primavera, si verificano
dei fatti insoliti: un topo morto nella tromba delle scale e poi altri e altri
ancora, in un crescendo di paure, esilio, morte, sino alla chiusura della citta
e alla dichiarazione dello stato di peste.

La cronaca di quei singolari avvenimenti é fatta da un narratore partecipe di
quelle vicende, anche se non ricorre alla prima persona singolare ma a un
noi, i nostri concittadini, la nostra citta. Ed é proprio in questo annullarsi
come individuo per condividere con tutti gli altri paure, sofferenze,
separazioni, esili, morte, che e racchiusa tutta la forza del messaggio.

Da soli non si puo essere pienamente felici, e se solo la propria sofferenza
conta, come possiamo pensare di opporci al male, di ridurne la portata se
non proprio di sconfiggerlo se ci chiudiamo agli altri? 1l male richiede
I’apporto di tutti, I’assunzione di responsabilita di tutti.

L’esilio

“Nel mondo ci sono state, in ugual numero, pestilenze e guerre; e tuttavia
pestilenze e guerre colgono gli uomini sempre impreparati”

“Si dichiari lo stato di peste. La citta sia chiusa”.

Da questo momento in poi si pud dire che la peste fu cosa nostra, di tutti.
Sino a qui, nonostante lo stupore e 1’inquictudine suscitati da quei singolari
avvenimenti, ciascuno dei nostri concittadini aveva proseguito le sue
occupazioni, come gli era stato possibile, al suo solito posto. E certamente
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questo doveva continuare; ma una volta chiuse le porte, si accorsero di essere
tutti, e anche lo stesso narratore, presi nel medesimo sacco e che bisognava
cavarsela.” Ed ¢ proprio in queste condizioni del tutto nuove che gli stati
d’animo di molti sono profondamente scossi: quella citta in cui tutto si
faceva con la stessa aria frenetica e assente e in cui I’amore non faceva piu
vibrare i cuori, sente, per la prima volta, la violenza della separazione dalle
persone care: padri, madri, figli, coniugi che, per un caso del destino, erano
rimasti fuori dalla citta al momento della chiusura delle porte. Per la prima
volta provavano “la profonda sofferenza di tutti 1 prigionieri e di tutti gli
esiliati”: I’impossibilita di rimediare ai silenzi, all’incapacita di dire alle
persone amate, si, proprio amate, il loro amore. Proprio un essere strano,
I’uomo,: solo quando ne ¢ privato coglie fino in fondo la forza dei legami
affettivi: senza € come se la vita non avesse piu senso. Ma nel tran tran
quotidiano aveva finito per non farci piu caso.

La prima predica di Padre Paneloux
La peste: verita e non astrazione

Per opporsi al male sempre piu virulento le autorita ecclesiastiche della citta
decidono di organizzare una settimana di preghiere da concludere
solennemente la domenica con le parole dal pulpito di Padre Paneloux.

Era costui un gesuita molto colto che doveva la propria fama, in particolare,
ai suoi scritti sull’individualismo moderno al quale opponeva un
cristianesimo esigente, a mille miglia dal libertinaggio del presente e
dall’oscurantismo del passato. Sino a quel momento gli oranesi non si erano
dimostrati dei fedeli molto solleciti al richiamo della preghiera.

La domenica il mare li attraeva, in genere, molto di piu della messa. Ma la
chiusura della citta aveva tolto loro questo svago, inoltre incominciava a farsi
strada in loro che qualcosa stava cambiando nella loro vita, anche se non
erano ancora stati abbandonati dalla speranza che si trattasse di una breve
parentesi. In quella settimana ci fu in chiesa una grande affluenza: pregare
non avrebbe certo fatto male.

La domenica la cattedrale era stracolma: era giunto il momento del grande
insegnamento, della parola guida di Padre Paneloux. Con voce forte,
vibrante, martellata il gesuita pronuncio la prima frase:

“Fratelli miei, voi siete nella sventura, fratelli miei, voi lo avete meritato”. E
intanto fuori la pioggia aumentava d’intensitd quasi a rendere ancora piu
veementi le parole del Padre. Poi prese dall’Esodo altre parole che
suonavano di condanna per coloro che si erano allontanati da Dio:

“Dal principio di ogni storia, il flagello di Dio mette ai suoi piedi gli
orgogliosi e gli accecati. Meditate e cadete in ginocchio. [...] Se oggi la peste
vi guarda, vuol ire che il momento di riflettere & venuto. I giusti non possono
temere, ma i malvagi hanno ragione di tremare. [...] Guardatelo 1’angelo
della peste, bello come Lucifero e radioso come il male stesso, dritto al di
sopra dei vostri tetti, con la mano destra che solleva la rossa lancia a livello
della sua testa e con la sinistra indica una delle vostre case. In questo attimo,
ancora, la peste entra da voi, si siede nella vostra camera e aspetta il vostro
ritorno. [...] La mano che vi tendera, nessuna potenza terrestre € nemmeno,
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sappiatelo bene, la vana scienza degli uomini, potra farvela evitare. [...]
Adesso voi sapete cosa sia il peccato, come lo hanno saputo Caino e i suoi
figli, quelli di prima del diluvio, quelli di Sodoma e Gomorra [...] Adesso
voi sapete, finalmente, che bisogna giungere all’essenziale”.

Un quadro che potrebbe illustrare le immagini, evocate dal gesuita,
dell’ Angelo sterminatore pronto a colpire 1 peccatori

Le Douanier Rousseau La guerre — La

chevauchée de la Discord

Forte, impressionante, di grande impatto su un pubblico non abituato a
immagini cosi violente come quella dell’angelo sterminatore che entra nella
casa del peccatore e lo aspetta con pazienza e ognuno di quei tiepidi fedeli lo
¢: sara lui la prossima vittima... E non c’¢ forza contraria che possa fermare
la sua mano, ogni scienza umana € impotente, vana. Nelle parole del gesuita
non ¢’¢ traccia di umana pieta; si nota la sua insistenza su VoI, peccatori, Vo,
paglia, voi, novelli Caino e suoi discendenti.

Padre Paneloux appare, dall’alto del pulpito, come il portavoce dell’angelo
giustiziere; non si mescola con il gregge dei pescatori e ancor meno ha pieta
per le pecorelle smarrite.

Ecco la domanda da farci: Si puo spiegare il male e la sofferenza, la morte
che porta con sé, come una punizione, una conseguenza dell’allontanamento
dalla retta via? Cosi, come esempio, uno per tutti, come giustificheremmo la
bomba su Hiroshima il 6 agosto 1945?

Quatre étudiants «morts» bavardent

Au bord du fleuve

Le fleuve

Les marées

Les quais quotidiens de Hiroshima reconstruite

Quattro studenti «morti» conversano

In riva al fiume

Il fiume

Le maree

I viali quotidiani di Hiroshima ricostruita

Quiatre étudiants attendent ensemble
Une mort fraternelle et légendaire

Quattro studenti aspettano insieme
Una morte fraterna e leggendaria
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Duras Flunoshima
mon amour

S
SR

Marguerite Duras, Alain Resnais “Hiroshima mon

amour”
Quale la colpa di quei quattro studenti ?

Per Paneloux la peste non ¢ un’astrazione, 1’affermazione dell’assurdo che
colpisce I’'uomo senza una spiegazione logica; la peste ¢ verita, ancora
meglio la Verita: la giusta punizione del peccatore.

Jean Tarrou o la santita laica

Nelle prime pagine del libro Tarrou ¢ descritto come “un uomo ancora
giovane, dalla figura greve, col volto massiccio e scavato, sormontato da
folte sopracciglia”. Anche per lui gli avvenimenti che colpiscono la citta
sono alquanto curiosi ma non condivide 1’opinione di Rieux che ne sottolinea
I’aspetto irritante: tutto ¢ per lui interessante, positivamente interessante.
Difficile trovare subito la chiave di lettura di un pensiero simile; il lettore
attento sapra coglierla procedendo nella lettura, ma, sin da subito, si puo
affermare che ogni esperienza che si vive puo essere positivamente utile se se
ne fa tesoro, se serve a evitare gli errori passati, a preparare un futuro
migliore.

Come sia giunto a Orano, perché abbia deciso di fermarsi, € un mistero.
Scrive dei taccuini a cui lo stesso narratore attinge pitl volte. E interessato a
tutto cio che sembra insignificante, senza storia: Ma, a ben guardare, piccoli
dettagli apparentemente secondari possono stimolare un pensiero, una
riflessione importanti.

Come leggere infatti lo sconcerto del vecchio signore che aveva 1’abitudine
di attirare i gatti sotto il suo balcone con un ingenuo stratagemma: coriandoli
di carta lasciati cadere giu e, poi, quando erano a tiro, sputava e, se ne
colpiva uno, era molto soddisfatto, il giorno in cui fu privato del suo
passatempo prediletto per la scomparsa dei gatti, in seguito all’invasione dei
topi che venivano a morire dappertutto? Il vecchio aveva perso tutta la sua
sicurezza di fronte alla strada vuota, anche negli abiti era molto trascurato.
Come non leggere la solitudine delle persone avanti negli anni, il vuoto delle
loro giornate? Quel gioco ripetitivo, quell’abitudine gli serviva per non
sentire il peso del tempo, di un tempo lungo, vuoto... L’abitudine é una
grande sordina, dice Vladimir a Estragon, i due clowns di “Aspettando
Godot” di S.Beckett. Non ¢ cosi?

Nei suoi taccuini Tarrou manifesta una curiosa soddisfazione: trovarsi in una
citta brutta, senza alberi e che volta le spalle al mare. Perché? Forse la
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risposta potrebbe essere data dalla consapevolezza che proprio in un luogo
anonimo, abitato da gente anonima, un’improvvisa, inattesa rottura delle
abitudini puo insinuare, a poco a poco, il dubbio, certo “questo non ne
cambia la vita; soltanto, vi e stato il sospetto, ed & sempre qualcosa di
guadagnato”.

C’¢ una domanda nei suoi appunti che potremmo porre a noi stessi senza
essere consapevoli sulla ragione per cui ce la poniamo e sulla risposta da
dare:

“Domanda: Come fare per non perdere il proprio tempo? Risposta: provarlo
in tutta la sua durata. Mezzi: passare giornate nell’anticamera di un dentista,
su una sedia scomoda; vivere sul balcone nel pomeriggio della domenica;
ascoltare conferenze in una lingua che non si conosce; scegliere i tragitti
ferroviari pit lunghi e piu disagevoli e viaggiare naturalmente in piedi; far la
coda ai botteghini degli spettacoli e non prendere i posti, ecc. ecc...”

Il narratore sottolinea che queste annotazioni sono riportate con una scrittura
poco chiara, forse perché non é cosi facile penetrarne il significato nascosto.
Provo ad analizzare uno degli esempi elencati: vivere sul balcone nel
pomeriggio della domenica, perché mi sembra di averne colto il significato
nell’affrontare un’abitudine di un personaggio camusiano, Meursault, lo
straniero. Meursault detesta la domenica, quando la giornata che deve
affrontare e vuota: niente ufficio, nessun incontro con Marie. Percio come
riempirla? Che fare per non abbandonarsi ai pensieri, cosa che rifiuta
energicamente di fare sino ad una svolta importante nella sua vita? Si mette a
cavalcioni su una sedia sul suo balcone e passa lunghe ore a descrivere tutti i
passanti sino al calar della notte, momento in cui puo dirsi: “una domenica ¢
passata, per fortuna domani ¢ lunedi”. Se Meursault si fosse lasciato andare,
in una delle sue domeniche vuote, avrebbe lasciato libero corso ai suoi
pensieri ed & proprio quello che non avrebbe mai voluto che accadesse.
Pensare é pericoloso perche affiorano tutte le domande a cui non si sa dare
risposta, pensare puo portare alla consapevolezza dell’assurdo che riguarda
tutti. La peste ¢ la materializzazione dell’assurdo, allora perché non rifugiarsi
in uno di quegli espedienti che ci costringono a contare il tempo in tutto il
suo trascorrere, liberando la mente dal pensiero che urge nel profondo?

E se, a un certo punto, I’'uomo si fermasse a pensare, fosse costretto a
fermarsi? In una situazione simile gli abitanti di Orano, non tutti certo,
abbandonano a poco a poco le loro abitudini e, pur nella consapevolezza
dell’assurdo che li colpisce, la peste, non vi si abbandonano, ma si
organizzano per combatterla. Quali le cause di quel male? No, di certo,
quelle sottolineate con veemenza dal gesuita Paneloux: Fratelli miei, voi
avete peccato, voi lo meritate.

Tarrou e Rieux: un incontro indimenticabile

Tarrou chiede d’incontrare Rieux: il dialogo che li unisce ¢ illuminante della
loro visione del mondo. Tarrou propone a Rieux di organizzare insieme
squadre sanitarie di volontari contro la peste: volontari, precisa, perché
nessuno puo essere costretto a parteciparvi, perché é in tutta liberta che
ognuno puo assumersi la responsabilita di affrontare un rischio anche

24



mortale; perché costringere a farlo € come condannare a morte. Poi, a
bruciapelo, Tarrou chiede cosa ne pensa il medico delle parole di Padre
Paneloux. La risposta di Rieux merita un’attenta riflessione:

“Che ne pensa lei, dottore, della predica di Paneloux?”

La domanda era posta con naturalezza, e Rieux rispose nello stesso modo.

“Ho troppo vissuto negli ospedali per amare 1’idea di un castigo collettivo.
Ma, lei sa, i cristiani talvolta parlano come lui, senza mai realmente pensarlo.
Sono migliori di quanto non sembrano”.

“Lei pensa tuttavia, come Paneloux, che la peste porta un suo beneficio,
che apre gli occhi, che costringe a pensare!”

Il dottore scosse la testa con impazienza.

“Come tutte le malattie di questo mondo. Ma quello che ¢ vero dei mali di
questo mondo € vero anche della peste. Pud servire a maturare qualcuno.
Ciononostante, quando si vedono la miseria e il dolore che porta, bisogna
essere pazzi, ciechi o vili per rassegnarsi alla peste.

[...]

“Lei crede in Dio, dottore?”

Anche gquesta domanda era posta con naturalezza, ma stavolta Rieux esito.

“No, ma che vuol dire questo? Sono nella notte, e cerco di vedere chiaro.
Da molto tempo ho finito di trovare originale la cosa.”

“Non ¢ questo che la divide da Paneloux?”

“Non credo. Paneloux & un uomo di studio, non ha veduto morire
abbastanza: per questo parla in nome di una verita. Ma ogni piccolo prete di
campagna che amministra i suoi parrocchiani e ha sentito il respiro dei
moribondi, la pensa come me. Curerebbe la miseria prima di volerne
dimostrare la perfezione.”

Un medico che ha vissuto a lungo negli ospedali, che si e battuto contro la
malattia, senza riuscire a sconfiggerla, che ha dovuto spesso dichiararsi
impotente di fronte alla morte, non pud mai accogliere 1’idea che il male che
colpisce I’uomo ¢ frutto di una punizione collettiva. In astratto si pud anche
parlare in nome di una verita, come il gesuita Paneloux, ma se ci si €
confrontati a lungo con la morte, non si pud certo chinare il capo ed
accoglierla come la conseguenza di un volere divino, la cui perfezione non
puo essere mai messa in discussione. Per questo Rieux non si poneva la
domanda che Tarrou gli aveva posto: “Lei crede in Dio, dottore?” Il suo
compito era battersi contro la peste, cercare di guarire dei malati, difenderli
contro il male.

“Se l’ordine del mondo ¢ regolato dalla morte”, ¢ certamente meglio
lasciare da parte quella domanda per impegnare tutte le proprie forze
per combattere I’assurdo: la morte”.

Non ci si puo certo illudere di allontanare la morte, alzando gli occhi al cielo:
la morte ¢ sempre al fianco dell’uomo, innocente o peccatore che sia. Rieux,
il medico, sa che le sue vittorie sono e saranno sempre prowvisorie, che la
lotta contro la peste sara comunque una interminabile sconfitta, ma non puo,
non potra mai rinunciare a svolgere il suo mestiere: la consapevolezza della
sofferenza, della miseria dei suoi assistiti, i suoi concittadini, tutti, gli
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uomini, tutti, e alla base del suo impegno, della sua determinazione di essere
sempre al loro fianco.

Credere o0 non credere, non € questo il problema piu urgente. La presenza del
male richiede che il medico s’impegni a fondo per curare 1 malati, lenire le
loro sofferenze piuttosto che dimostrarne [’eccellenza, come per il padre
gesuita.

Rieux non e che un personaggio che vive nelle pagine di un libro; € compito
del lettore, il buon lettore, dargli una forza reale, coglierne I’insegnamento,
riflettere su se stesso, imparare a pensare.

E proprio vero: I’uomo non ¢ che una canna al vento, debole, misero, senza
difese contro la forza della natura, un soffio appena basta a schiacciarlo, a
ucciderlo, ma, se sa servirsi della sua unica forza, il pensiero, allora € piu
forte di ogni altro essere vivente, e, nella breve durata della sua vita, puo,
impegnarsi al fianco degli altri perché la peste non abbia il sopravvento, pur
nella consapevolezza della morte. Il pensiero, una risorsa dell’'uomo.

Tarrou si mette subito al lavoro per costituire squadre sanitarie indispensabili
per affrontare il male. Il narratore non vuole soffermarsi a lungo sui meriti di
tutto questo, perché si finirebbe per dare troppa enfasi a queste buone azioni,
inducendo I’idea che I’impegno per il bene non ha nessun peso in quanto ¢
qualcosa di raro e che tra gli uomini prevale la malvagita e /’indifferenza. Il
narratore pensa invece che “gli uomini sono buoni piuttosto che malvagi”e
che il male trionfa per ignoranza , inconsapevolezza dei comportamenti da
tenere per il bene non solo dell’altro ma anche proprio. Il male nasce dalla
cecita dell’assassino. Percio “non esiste vera bonta né perfetto amore senza
tutta la chiaroveggenza possibile”.

Ed é proprio la capacita di veder chiaro, grazie alla forza del pensiero, che
puo aiutare I’uomo ad uscire dall’ignoranza e a testimoniare la sua umanita.
Ci si deve augurare che in ogni uomo s’insinui il sospetto che, forse, c’¢ altro
rispetto a quello che riesce a cogliere ma questa operazione richiede che ci si
fermi, di tanto in tanto, a pensare.

Padre Paneloux e la morte di un innocente

Siamo nell’ottobre 194... Per la prima volta si ricorre ad un siero proposto
dal dottor Castel, uno dei medici impegnati nella lotta contro il male. Il
primo sul quale & sperimentato € un bambino, il figlio di un giudice, il
giudice Othon. Tutta la famiglia € messa in quarantena. «Salvi mio figlio»,
sono le ultime parole del padre al medico, prima di quella separazione
drammatica.

Il caso € disperato, il povero corpo del malato, un bambino quasi, € senza
resistenze, al suo capezzale Rieux, Castel, Tarrou, Rambert, un giornalista,
padre Paneloux.

In quella sala spoglia, un’aula della scuola requisita per accogliere i tanti
appestati, il corpo del ragazzo é allo stremo, il volto sconvolto, i denti serrati,
braccia e gambe tirate, allargate, grottesche, scosse da convulsioni, tremiti,
seguiti da brevissime pause: un Cristo in croce, incolpevole. Perché, perché
tanta sofferenza? Il gesuita sembra incapace di accettare uno spettacolo cosi
doloroso, la lunga attesa di una morte che potrebbe essere infine liberatoria.
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“Se ha da morire, avra sofferto piu a lungo”, strane parole sulla sua bocca: €
come se, per la prima volta, uscisse dai discorsi astratti sul male che colpisce
I’uomo, misero peccatore, per coglierne tutta la violenza sul corpo indifeso di
un bambino. Dopo un’interminabile, dolorosa agonia il bambino cede alla
violenza del male: “con la bocca aperta, ma muta, il ragazzo riposava nella
buca delle coperte in disordine, rimpicciolito di colpo, con resti di lacrime sul
viso”. Impotente, molto provato il dottor Rieux si allontana da quel luogo di
dolore per trovare rifugio nel cortile spoglio, polveroso della scuola.
Paneloux lo segue.

“Ma Rieux lasciava ormai la sala, con un passo si precipitoso € con una
tale aria, che quando oltrepasso Paneloux, questi tese un braccio per
trattenerlo.

“Andiamo, dottore,”, gli disse.

Con lo stesso agitato trasporto, Rieux, voltandosi, gli butto con violenza:

“Questo qui, almeno, era innocente, lei lo sa bene!”

Poi si volto e passando le porte della sala prima di Paneloux raggiunse il
fondo del cortile scolastico. Sedette su una panca, tra gli alberelli polverosi, e
si asciugo io sudore che ormai gli colava negli occhi. Aveva voglia di gridare
ancora, per sciogliere , infine, il nodo violento che gli ingombrava il
cuore.[...]

“Perché avermi parlato con tanta collera?” disse una voce dietro di lui.
“Anche per me, lo spettacolo era insopportabile”.

Rieux si volto verso Paneloux:

“E vero”, disse, “mi scusi. Ma la stanchezza fa impazzire. Ci sono ore, in
questa citta, che non sento se non la mia rivolta”.

“Capisco”, mormord Paneloux. “E rivoltante in quanto supera la nostra
misura. Ma forse dobbiamo amare quello che non possiamo capire”.

Rieux si alzo di scatto; guardava Paneloux con tutta la forza e la passione
di cui era capace, e scuoteva la testa.

“No, Padre”, disse, “io mi faccio un’altra idea dell’amore; e mi rifiutero
sino alla morte di amare questa creazione dove i bambini sono torturati”.

Quali parole cercare per sottolineare la forza brutale di questo scontro! Rieux
grida tutta la sua impotenza e rifiuta la solidarieta, la vicinanza del padre
gesuita. Quale risposta potra darsi costui di fronte alla morte di un innocente?
Certo lo spettacolo di quel corpo torturato anche per lui e rivoltante ma deve
cercare una risposta, quale? Non sa ed ¢ cosi che aggiunge: “ma forse
dobbiamo amare quello che non possiamo capire” . Il suo ma forse e la a
testimoniare i dubbi che lo assalgono: come affermare, infatti, senza
tentennamenti, che anche la morte di un innocente risponde a un disegno
superiore e, per quanto incomprensibile, lo si deve amare? Non e
umanamente possibile accogliere una simile idea dell’amore. Rieux la rifiuta
con tutto se stesso: impossibile amare una creazione dove dei bambini sono
torturati. Al padre che aggiunge: “Dottore, ora ho capito quello che chiamano
la grazia”. E il medico impotente contro la sofferenza di un bambino sa che
non e stato certo toccato dalla grazia, ma sa anche che e impossibile amare
ci0 a cui non si sa dare una risposta. Poi, per alleggerire la tensione, aggiunge
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che, al di la delle bestemmie e delle preghiere, entrambi si battono contro il
male. Segue un altro tentativo di Paneloux per alleviare la fatica e la
profonda rivolta di Rieux, cercando di creare un ponte tra di loro con queste
parole: “Anche lei lavora per la salvezza dell’uomo”. Ma il medico aggiunge
di non avere un obiettivo cosi ambizioso: “La salvezza dell’'uvomo ¢
un’espressione troppo grande per me. Io non vado cosi lontano. La sua salute
m’interessa, prima di tutto la sua salute”. E pronuncia queste parole nella
consapevolezza di dover affrontare un interminabile sconfitta.

La seconda predica di Padre Paneloux

Arriva il giorno della seconda predica di Padre Paneloux. La chiesa non e
straripante come la prima volta, la peste non é piu una novita: si € installata
comodamente a Orano e la gente sembra piu attratta da pratiche superstiziose
e comportamenti sregolati.
Freddo, vento, una grande desolazione avvolgono i fedeli accorsi. In
quell’atmosfera, Paneloux si rivolge loro senza piu usare, con veemente
violenza, il soggetto voi ma noi e la sua voce € malferma. Non possiede piu
nessuna verita, non sa trovare parole per giustificare il male che colpisce
tutti, indiscriminatamente. Certo, a volte, il male sembra comprensibile,
come quando colpisce chi si € allontanato dal bene, ma, altre volte, e senza
una spiegazione, anzi appare inutile. Quale risposta trovare all’orrore della
sofferenza di un bambino? Avrebbe, forse, potuto sostenere che a quel
bambino sarebbe stata data una ricompensa senza fine, la gioia eterna...ma,
per la prima volta, si rendeva conto che niente, proprio niente poteva
compensare un attimo, uno solo, del dolore umano.
Giunge cosi a una conclusione che rasenta I’eresia:

“Fratelli miei, il momento é venuto. Bisogna tutto credere o tutto negare e
chi mai, tra di voi, oserebbe tutto negare?”’
E come se quella domanda, 'ultima, la ponesse a se stesso, senza essere
sicuro della sua stessa risposta.
Di fronte al male che colpisce tutti, indiscriminatamente, 1’uomo, spesso,
tace. Esserne consapevoli puo essere d’aiuto, come nel caso di Sisifo che non
rinuncia alla vita, che riprende la scalata... La vita, la nostra, vale sempre la
pena di essere vissuta. Nella sofferenza si pud sempre pensare di essere
capaci di lasciare affiorare il nostro lato migliore: la solidarieta, la
condivisione. E il gesuita lo ha fatto, sia nei momenti in cui, nell’astrazione,
non si era ancora confrontato con 1’orrore della sofferenza di un bambino e
pensava di possedere la verita, sia dopo, nel momento del dubbio, della
mancanza di risposte.
A partire da quel giorno Paneloux non prende piu la parola. Vive appartato
presso una vecchia signora frequentatrice di chiese e, colpito dal male, rifiuta
di chiamare un medico. E la conferma di quanto aveva detto un giovane
diacono dopo aver ascoltato le sue parole in chiesa: “Se un prete consulta un
medico, vi ¢ contraddizione”.
Posto di fronte alla morte di un innocente padre Paneloux non trova nessuna
risposta se non “Bisogna tutto credere o tutto negare”e il padre non osa
negare, ma sembra imporselo, assalito dal dubbio...
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Due personaggi su cui riflettere
1. 1l giornalista Rambert e la felicita

Tre settimane dopo la chiusura delle porte, Rieux trovo all’uscita
dell’ospedale, un giovane che lo aspettava.

“Suppongo, gli disse quest’ultimo,”che lei non mi riconosca”.

Rieux credeva di conoscerlo ma esitava.

“Sono venuto prima di questi avvenimenti”, disse l’altro, “a chiederle
ragguagli sulle condizioni di vita degli arabi. Mi chiamo Raymond Rambert”.

“Ma si”, disse Rieux. “Ebbene, adesso lei ha un bell’argomento per un
reportage”.

Rambert € li per chiedere al medico un piacere speciale: un certificato che lo
autorizzi ad abbandonare la cittd. Le sue ragioni sono umanamente
condivisibili: Orano € isolata dal resto del mondo e, quel che piu conta per il
giornalista, da Parigi, dove una donna lo aspetta, la donna che ama.
Impossibile accettare un esilio di cui non si vede la fine.

“E stupido, dottore, lei mi capisce: io non sono stato messo al mondo per
fare dei reportages, ma forse sono stato messo al mondo per vivere con una
donna. Non ¢ nella regola?”

Rieux non puo certo rilasciare alcun certificato per motivi inconfutabili:

¢ Impossibile escludere che Rambert non sia stato contagiato;

e Anche se non lo fosse, la peste potrebbe manifestarsi
successivamente e, percio, il rischio di contagio per gli altri
resterebbe.

Ma quello che ha piu peso per Rieux e la considerazione che a Orano
migliaia sono nelle condizioni del giornalista e, naturalmente, non li si puo
lasciarli uscire tutti. Non ci sono eccezioni possibili. Anche se non avessero
la peste quella storia riguarda tutti, che lo si voglia o no
“Mais je ne suis pas d’ici!” — Ma io non sono di qui ! —, sono le parole
gridate da Rambert di fronte a quello che ritiene un ingiusto esilio: Orano
non e casa sua. Che fare? Come non sentire assurde le parole di Rieux:

“A cominciare da ora, purtroppo, lei sara di qui, come tutti”.
Rieux parla, senz’altro, il linguaggio della ragione ma quel che afferma é
per il giovane giornalista una pura astrazione: perché mai dovrebbe
accogliere una realta che lo costringe lontano dalla sola vera realta: Parigi, la
vicinanza della donna amata, la felicita?
Rieux non puo non capirlo, & un uomo e, come tutti, sa che cosa ogni uomo
cerca, sa che “il bene pubblico ¢ fatto del bene di ciascuno”, ma “ci sono
cose, aggiunge, che la mia funzione mi vieta”.
Come non condividere il peso di quella separazione dolorosa, una pura
astrazione se si € consapevoli che é del tutto normale, umano pensare che si
vive per essere felici e non per essere immersi nel male contro il quale ogni
vittoria € sempre provvisoria.
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A partire da quel momento Rambert cerca in tutti i modi di evadere da
Orano, ricorrendo all’aiuto prezzolato di chi sapeva come corrompere i
custodi delle porte della citta.

In quell’attesa sente di non poter restare indifferente alle sofferenze che lo
circondano percio entra a far parte, anche lui, delle formazioni sanitarie.
Arrivato infine il giorno in cui pud abbandonare la citta, Rambert chiede
d’incontrare il dottor Rieux. Perché?

“Vorrei parlarle”, disse Rambert.

“Usciremo inseme, se vuole. Mi aspetti nell’ufficio di Tarrou”.

Un momento dopo, Rambert e Rieux sedettero dietro nell’automobile del
dottore; Tarrou guidava.

“Sta per mancare la benzina”, disse questi avviando, “da domani si va a
piedi”.

“Dottore”, disse Rambert, “io non parto, voglio restare con voi”.

Tarrou non si mosse, continuava a guidare. Rieux sembrava incapace di
emergere dalla sua stanchezza.

“E sua moglie?”, disse con voce sorda.

Rambert disse che aveva ancora riflettuto, che continuava a credere in
quello che credeva, ma che se fosse partito ne avrebbe avuto vergogna; e
questo avrebbe guastato il suo amore per colei che aveva lasciato. Ma Rieux,
raddrizzandosi, disse con voce ferma che la cosa era stupida e che non c’era
vergogna nel preferire la felicita.

“Gia”, disse Rambert, “ma ci puo essere vergogna nell’essere felici da
soli”.

Tarrou [...] fece notare che se Rambert voleva condividere le sventure
degli uomini non avrebbe mai piu avuto tempo per la felicitd. Bisognava
scegliere.

“Non ¢ questo”, disse Rambert. “Ho sempre pensato di essere estraneo a
questa citta e di non aver nulla a che fare con voi. Ma adesso che ho visto
quello che ho visto, so che io sono di qui — Je sais que je suis d’ici — che io lo
voglia o no. Questa storia riguarda tutti”.

Ecco una lezione rivolta a tutti noi, senza spreco di parole ma le poche usate
sono sostenute dalla coerenza dei comportamenti di questi personaggi
esemplari, pur nella consapevolezza che per nessuno il male, la sofferenza, il
dolore sono naturali, la peste €, per tutti, un astrazione.

Rambert decide di restare perché ha vergogna di essere felice da solo;
perché, per quanto si cerchi di mettere alle spalle, di oscurare le sofferenze
degli altri,una volta che le si e toccate con mano, non si puod non sentirsi
partecipi di quel dolore: un’astrazione, certo, ma non per chi ne é colpito.
Rambert un eroe? No. Ha esitato a lungo, ha cercato con tutti i mezzi di
fuggire da Orano per maturare infine la decisione di restare: Je suis d’ici! —
lo sono di qui!

E noi?

2. Joseph Grand o la ricerca delle parole per dirlo
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Joseph Grand, modesto ausiliario municipale, € uno di quei personaggi che
passerebbero inosservati se, sin dall’inizio, il lettore non fosse stato educato a
fissare lo sguardo su cio che e, a prima vista, irrilevante.
La guida di questo inusuale percorso € Tarrou:

“I suoi taccuini, in ogni modo, costituiscono anch’essi una sorta di cronaca
di questo difficile periodo; ma si tratta di una cronaca assai particolare, che
sembra obbedire ad un partito preso d’irrilevanza. A prima vista si potrebbe
credere che Tarrou si sia impegnato a considerare cose e creature puntandovi
su il binocolo dalla parte shagliata. Nel generale smarrimento egli si
applicava, insomma, a farsi storico di quello che non ha storia.”
Nel vissuto di ognuno rimangono forse impressi solo nomi di personaggi
famosi, incontrati nei libri di scuola, eppure le vicende della vita, gli
avvenimenti passati ma anche le cronache recenti vedono in campo uomini,
donne, persone anonime che avrebbero molto da insegnarci, in positivo e non
solo. Grand é uno di questi. Le sue prime parole sono: “Bisogna aiutarsi 1’un
I’altro”, a cui segue la decisione di restare a vegliare Cottard, un personaggio
con problemi con la giustizia che aveva appena tentato il suicidio.
A poco a poco, attraverso le sue confessioni a Rieux veniamo a conoscenza
di alcuni particolari della sua vita: Grand non € ambizioso, sembra proprio
fatto per il modesto ma, perché no, prezioso compito che svolge in un ufficio
del comune: tenere aggiornate tutte le statistiche, nati, morti, matrimoni e
tante altre.Nei tanti anni di servizio non ha mai fatto valere i suoi diritti per
cui & sempre rimasto un semplice ausiliario. Il narratore scrive di lui:

“Era di quegli uomini, rari nella nostra citta come altrove,che hanno
sempre il coraggio dei loro buoni sentimenti”.
Il suo cruccio piu grande & imparare ad esprimersi, trovare le parole per dirlo.
Ma quali sono queste parole? Che cosa Grand vuole dire e non riesce a dire,
rimaneggiando, scrivendo e riscrivendo sempre la stessa frase iniziale di un
romanzo?
Un giorno Grand confida a Rieux,senza esitazioni, quasi non avesse piu
difficolta a trovare le parole, molto della sua vita. Molto giovane aveva
sposato Jeanne, la ragazza di cui si era innamorato, anche se i parenti di lei
ridevano un po’ della sua goffaggine, silenzioso e impacciato com’era.
Poi era iniziata la vita a due e, come spesso succede, € Grand che lo
sottolinea, “ci si sposa, ci si ama ancora un po’, si lavora. Si lavora tanto che
si dimentica 1’amore”. Ha cosi inizio la lunga consuetudine a due,
dimenticando di dirsi reciprocamente che ci si vuole sempre bene.
Cosl, un giorno, Jeanne era partita, non sola, certamente, lasciando per lui un
breve messaggio: “Ti ho amato molto, ma adesso sono stanca... Non sono
felice, se parto; ma non si ha bisogno di essere felici per ricominciare”. E
Grand non era riuscito a trattenerla, non aveva trovato le parole per dirlo...
In lui, nel suo disperato tentativo di trovare la frase iniziale del suo romanzo,
vi € la dolorosa constatazione della chiusura verso 1’altro, I’altra, che fa male
ad entrambi e cosi Grand confessa: “Avrei dovuto trovare le parole per
trattenerla, ma non ho potuto”.
Questo modesto ausiliario municipale, uomo sbiadito, certo, ma di buoni
sentimenti, uno senza storia, certo, ma che puo insegnare al lettore sensibile
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qualcosa di essenziale per vivere: aprirsi all’altro, trovare le parole per dirlo,
non lasciarsi soffocare dall’abitudine nella vita a due...

Tarrou e Rieux: una grande vicinanza

Tarrou e Rieux sono insieme, in uno dei rari momenti di calma. Dopo la
visita a un vecchio paziente i due amici sono saliti sulla terrazza della casa

“Trovarono la terrazza deserta, con tre sedie. Da una parte, per quanto
lontano potesse spingersi la vista, non si scorgevano che terrazze: finivano
con I’addossarsi a una massa oscura e rocciosa, in cui riconobbero la prima
collina. Dall’altra parte, al di sopra di alcune strade e del porto invisibile, lo
sguardo si tuffava in un orizzonte dove il cielo e il mare si confondevano in
un palpito indistinto. Oltre quelle che sapevano essere le scogliere, un
bagliore di cui non scorgevano la fonte, ricompariva regolarmente: il faro di
passo, dalla primavera, continuava a girare per i bastimenti che dirottavano
verso altri porti. Nel cielo lavato e levigato dal vento brillavano terse stelle, e
il bagliore lontano del faro vi univa, di minuto in minuto, una cenere
passeggera, la brezza recava odori di spezie e di pietra.”

In questo silenzio assoluto, in una profonda comunione con la natura, Tarrou
apre il suo cuore a quello che sente intimamente solidale, amico, fratello.
Confessa di essere stato colpito dal male molto prima dello scoppio
dell’epidemia. Tutti ne sono colpiti, ma in lui era sorto impellente il desiderio
di salvarsi nel momento in cui, uscito dall’innocenza della prima eta, aveva
preso coscienza del male. Il padre, un pubblico ministero, era un uomo
semplice con una grande passione per un libro, I’Orario generale Chaix, che
conosceva a memoria: partenze e arrivi dei treni, coincidenze, percorsi, tutto
a menadito. La madre, una creatura timida, si teneva nell’ombra, intimorita
da quel marito. Tarrou 1’amava, perd non aggiunge altro, quasi volesse non
aprirsi su questo punto.

Un giorno il padre lo aveva invitato ad assistere ad una seduta della Corte di
Assise: era una causa di grande risonanza e, forse, in questo invito, si poteva
intuire il desiderio del padre perché lui, suo figlio, abbracciasse la sua stessa
professione.

Ignaro di tutto fu per lui naturale accettare: era un modo per conoscere il
padre piu a fondo. La sola immagine che conserva di quel giorno e quella del
colpevole- forse, lo era davvero — ma quell’ometto rosso di pelo, ripiegato su
se stesso, era in preda al terrore, un uomo vivo consapevole della condanna a
morte che lo aspettava: la morte gli era entrata dentro, pur essendo ancora
vivo. Il padre non era piu I’'uomo che credeva di conoscere: trasformato
completamente dall’abito del giustiziere, chiedeva, con fermezza e
veemenza, la testa tagliata di quell’uomo in nome della Societa.

Da quel momento era nato in lui un profondo disgusto per il padre — un
carnefice — e quasi I’impossibilita di capire fino in fondo la madre: come
spiegare il suo silenzio, la sua sottomissione, la condivisione, per lunghi
anni, della sua vita con un uomo simile? Aveva cosi maturato la decisione di
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allontanarsi da quella casa; il suo solo pensiero era stato la ricerca di un
modo per regolare il conto con quel condannato a morte.

Piu volte si era chiesto: & mai possibile sentirsi purificato, liberato, 1’animo
sgombro, dopo aver preso coscienza delle tante condanne a morte accolte con
grande naturalezza, come se le vittime dovessero in tal modo pagare un
debito alla societa? Ogni condanna a morte non e, forse, una manifestazione
della peste e, percio, tutti coloro che la eseguono dei pestiferati? Combattere
guesta forma di peste era stato, da allora, il suo impegno preciso,
inderogabile per non sentire piu in bocca il sapore di quella prima condanna.
Fuggire, ma dove? Come allontanarsi da un mondo in cui i pestiferati sono
cosi numerosi? Si sentiva, lui, come un condannato ad un esilio definitivo,
uno straniero in una societd sorda, indifferente alla morte... Non potendo
liberarsi completamente da quell’opprimente senso di colpa aveva scelto di
essere dalla parte delle vittime e di lottare contro i flagelli ovunque si
manifestassero. L’umanita, ¢ la sua visione del mondo, si divide in
pestiferati, tutti coloro che trovano sempre, comunque, giustificazioni al
male; in criminali innocenti, tutti coloro che, pur non potendo lavarsi del
peso di ogni responsabilita, rifiutano comunque d assecondare il male,
rifiutano di uccidere, e, infine, i veri medici, coloro che sono sempre al
fianco delle vittime e questo per cercare, almeno, di giungere ad uno stato di
pace interiore.

Poche parole, scarne parole, ma un profondo sentimento di simpatia,
condivisione, fratellanza, riconoscenza per Rieux, un vero medico.

La simpatia

La simpatia, una bellissima parola sulla bocca di Tarrou: e la via per arrivare
alla pace interiore, un sentimento di vicinanza con gli altri, soffrire e gioire
con loro. Tarrou ha cercato a lungo di cancellare 'immagine del condannato
a morte, le parole del padre giudice, dure come serpenti, nel chiedere la testa
tagliata di quell’'uomo. Come non essere un appestato, come essere sempre
dalla parte delle vittime, mai dei carnefici, come essere un santo senza Dio?
E il compito che Tarrou si & dato, nella consapevolezza che restare fedele a
quell’imperativo richiede un impegno al di sopra delle umane capacita:
I’uomo ¢ vulnerabile, pronto a distrarsi... Proprio per questo ricorre a una
parola che potrebbe far sorridere: essere un santo, se, arrivati a questo punto
della conoscenza del personaggio, non fossimo preparati a coglierne il senso
profondo. In tutti i modi Tarrou ha cercato di combattere il male, al fianco di
Rieux; ha promosso la formazione di organizzazioni sanitarie formate
esclusivamente da volontari, perché a nessuno si puo imporre di affrontare un
rischio grave se non per libera scelta, mosso sempre dalla simpatia, dalla
condivisione delle sofferenze altrui, essere con gli altri, tra gli altri, sentirsi
sempre solidale. Certo il male, ciascuno lo porta in sé. Si esprime cosi:

“Si, ho continuato ad aver vergogna, ¢ ho capito questo, che tutti eravamo
nella peste; e ho perduto la pace. Ancora oggi la cerco, tentando di capirli
tutti e di non essere il nemico mortale di nessuno. So soltanto che bisogna
fare quello che occorre per non essere piu un appestato, e che questo soltanto
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ci puo far sperare nella pace o, al suo posto, in una buona morte. Questo puo
dar sollievo agli uomini, e, se non salvarli, almeno fargli il minor male
possibile e, persino, talvolta, un po’ di bene. E per questo ho deciso di
rifiutare tutto quello che, da vicino o da lontano, per buone o per cattive
ragioni, faccia morire o giustifichi che si faccia morire.

[...] Lo so di scienza certa (tutto so della vita, lei lo vede bene) che ciascuno
la porta in sé, la peste, e che nessuno, no, nessuno al mondo ne € immune. E
che bisogna sorvegliarsi senza tregua per non essere spinti, in un minuto di
distrazione, a respirare in faccia di un altro e a trasmettergli il contagio. Il
microbo, ¢ cosa naturale. Il resto, la salute, I’integrita, la purezza, se lei
vuole,sono un effetto della volonta e di una volonta che non si deve mai
fermare. L’uomo onesto, colui che non infetta quasi nessuno, ¢ colui che ha
distrazioni il meno possibile”.

Vi e in queste parole un insegnamento che, se lo sappiamo cogliere, lascera
dentro di noi un segno, che rafforzera la nostra volonta e si tramutera, forse,
in regola di comportamento, quasi un imperativo categorico del fare, per
giungere cosi alla pace o, in mancanza, a una buona morte. Sapremo mai
essere cosi esigenti con noi stessi?

Consapevolezza del male, dunque, ma anche e soprattutto impegno con gli
altri e per gli altri, uniti da una profonda corrente di simpatia.

Rieux riflette sull’estremo rigore dei principi guida che Tarrou persegue e
all’amico che ha appena dichiarato con semplicita “quello che m’interessa ¢
sapere come si diventa un santo”, certo un santo senza Dio (Tarrou non
crede), dichiara: “io mi sento piu solidale coi vinti che coi santi. Non ho
inclinazione, credo, per I’eroismo e per la santita. Essere un uomo, questo
m’interessa’.

Interroghiamoci sul significato di essere un uomo e allora, dopo aver
frequentato per lunghe pagine il dottor Rieux e aver imparato a conoscerlo,
capiremo che non e certo cosa facile essere un uomo alla sua maniera, essere
cioé al servizio di chi soffre, condividerne la sofferenza, battersi contro il
male, pur nella consapevolezza che il male non muore mai mentre 1’uomo
muore...

Essere un santo, un obiettivo troppo ambizioso, percio cercare di essere, piu
modestamente, un uomo, ecco quello che cerca Rieux. Interviene ancora
Tarrou con queste parole: “Si, noi cerchiamo la stessa cosa, ma io sono meno
ambizioso”.

Come leggere questa precisazione di Tarrou? Come accettare che essere un
uomo € pit ambizioso di essere un santo? Provo a dare una mia chiave di
lettura: essere un uomo e forse piu difficile proprio perché ci si misura ogni
giorno con le proprie fragilita, con i naturali cedimenti, con le tante
distrazioni possibili e, nonostante tutto questo, si resta un uomo, cioe un
uomo per cui la vita vale la pena di essere vissuta: il suo senso é viverla
degnamente, come un vero medico al fianco dei propri pazienti. Ecco un
esempio di condotta governata dalla simpatia verso gli altri.

Rieux, Tarrou: una comunione profonda
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Il vento si levava di nuovo, e Rieux lo sentiva tiepido sulla pelle. Tarrou si
SCosse:

“Sa cosa dovremmo fare per ’amicizia?” disse.

“Quello che lei vuole”, disse Rieux.

“Un bagno in mare; anche per un futuro santo, ¢ un degno piacere”.

Rieux sorrideva.

“Coi nostri lasciapassare, possiamo andare al molo. Insomma, € troppo
stupido non vivere che nella peste. Beninteso, un uomo deve battersi per le
vittime. Ma se ha finito di amare ogni altra cosa, a cosa serve che si batta?”

“Si” disse Rieux, “andiamo”.

Poco dopo 1I’automobile si fermava presso i cancelli del porto. Si era levata
la luna, un cielo lattiginoso proiettava pallide ombre dappertutto. Dietro di
loro degradava la citta. E ne veniva un soffio caldo e malato a sospingerli
verso il mare. Mostrarono le carte a una guardia, che le esamind molto a
lungo. Passarono traverso i terrapieni coperti di botti, tra gli effluvi di vino e
di pesce, presero la direzione del molo. Poco prima di giungervi, 1’odore
dello jodio e delle alghe annuncio il mare; poi lo sentirono.

Il mare ansava dolcemente ai piedi dei grandi blocchi del molo, e
quand’essi li ebbero superati, apparve spesso come un velluto, flessibile e
liscio come una belva. [...] Le acque si gonfiavano e calavano lentamente.
La calma respirazione del mare faceva nascere e sparire dei riflessi oleosi
alla superficie delle acque. Davanti a loro la notte era senza limiti. Rieux che
si sentiva sotto le dita la faccia butterata degli scogli, era pieno di una strana
gioia. Rivolto verso Tarrou, egli indovino sul viso calmo e grave dell’amico
la stessa gioia che non dimenticava nulla, neanche I’assassinio.

Si spogliarono, e Rieux si tuffo per primo. Prima fredde, le acque gli
sembrarono tiepide quando risali. [...] A un greve tonfo capi che anche
Tarrou si era tuffato. Rieux si volto sul dorso, rimanendo immobile davanti al
cielo rovesciato, pieno di luna e di stelle; respiro a lungo. Poi percepi sempre
piu distintamente un rumore di acqua battuta, stranamente chiaro nel silenzio
e nella solitudine del mare. Tarrou si avvicinava, presto si senti il suo respiro.
Rieux si volto, si mise al fianco dell’amico e nuotd con lo stesso ritmo. [...]
Durante alcuni minuti procedettero con la stessa cadenza e con lo stesso
vigore, solitari, lontani dal mondo, finalmente liberati dalla citta e dalla
peste. Rieux si fermo per primo, e tornarono lentamente sino a che entrarono
in una corrente gelida. Senza dir nulla, tutt’e due precipitarono il movimento,
frustati da quella sorpresa del mare.

Rivestiti, andarono via senza aver pronunciato una parola; ma avevano lo
stesso cuore, e il ricordo di quella notte gli era dolce. Quando scorsero da
lontano la sentinella della peste, Rieux sapeva che Tarrou si era detto, come
lui, che la malattia li aveva dimenticati per un po’, che questo era un bene,
ma che adesso bisognava ricominciare.

Una breve pausa di riflessione
Il mare, la sua respirazione calma, la sua musica, i corpi dei due amici

affiancati nell’acqua, come in un grembo materno. Una pausa, lontani,
finalmente, dalla citta e dalla peste. E forse questa una distrazione? Ma se
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non ci si concede, anche nei momenti piu difficili della vita brevi pause di
abbandono al piacere non si ha poi la forza di continuare la lotta.
Riprendiamo le parole di Tarrou: “Beninteso, un uomo deve battersi per le
vittime. Ma se ha finito di amare ogni altra cosa, a cosa serve che si batta?”
Senza I’amore per la vita, la natura, le cose tutte, si perderebbe la forza
necessaria per contrastare il male. Quale ne sarebbe lo scopo, se in noi non ci
fosse la speranza di poter gioire delle piccole cose, come un bagno in mare?
Se non si amasse piu nulla, se si fosse completamente indifferenti,
verrebbero anche meno le energie che la lotta contro il male, la peste,
richiede.
Possiamo anche qui cogliere il significato di essere un uomo; essere un santo
potrebbe rappresentare, quasi, un’astrazione.
La natura, cosi presente in questa distrazione che i due amici si concedono, &
pura poesia:

e [l mare ansava dolcemente... spesso come un velluto, flessibile e

liscio come una belva
e La calma respirazione del mare... i riflessi oleosi sulla superficie
delle acque

e Davanti a loro la notte senza limiti

e llsilenzio e la solitudine del mare
La natura tutta sembra abbracciare i due corpi, proteggendoli, nel silenzio
che & musica, lontani dai clamori della citta, il cui vento caldo, malato é
come cancellato. La calma respirazione del mare sembra accompagnare il
ritmo regolare, cadenzato, armonioso dei due nuotatori, finalmente
dimentichi della realta, quasi presi in un’altra, calda, materna, cullante.
E poi? Il poi che li attende e la peste contro cui riprendere la lotta, anche se
iniziano a manifestarsi piccoli segni di miglioramento, anche una piu grande
collaborazione dei malati con il medico, quasi tutti cercassero di mettersi alle
spalle il male investendo su una forza di volonta mai notata prima...

Il giudice Othon e I’esperienza del dolore

Nelle prime pagine del libro vi &€ una prima conoscenza del giudice Othon.
Rieux ha accompagnato la moglie in partenza per la montagna perché malata
e bisognosa di cure speciali. E una separazione dolorosa che non sara
coronata dal ricongiungimento... La il dottor Rieux incontra il giudice:
“Presso 1’uscita,sulla banchina della stazione,s’imbatté nel giudice istruttore
Othon, che teneva per mano il suo figlioletto. Il dottore gli domando se
partisse. Othon, lungo e nero, somigliante a quello che una volta si chiamava
uomo di mondo e un po’ a un beccamorti, rispose con voce cortese ma breve:
“Aspetto la signora Othon, che ¢ andata a presentare i suoi omaggi alla
mia famiglia”.
Questa breve presentazione del personaggio suscita una certa distanza nel
lettore per il suo aspetto esteriore ma anche per il pesante linguaggio formale
con cui si esprime. Un solo particolare lo rende pitu umano, la mano tra le sue
del figlioletto.
Lo ritroviamo poi nei taccuini di Tarrou:
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“Al ristorante dell’albergo vi ¢ un’intera famiglia assai interessante. Il padre
€ un uomo alto e magro, vestito di nero, col colletto duro; € calvo in mezzo al
cranio, con due ciocche di capelli grigi a destra e a sinistra. Gli occhietti
tondi e duri, il naso sottile, una bocca orizzontale gli danno 1’aria di una
civetta ben ammaestrata. Arriva sempre per primo alla porta del ristorante, si
annulla, lascia passare sua moglie, minuta come un sorcetto nero, e allora
entra, mentre sui calcagni gli camminano un ragazzo e una bambina vestiti
come cani sapienti. Raggiunta la tavola, aspetta che la moglie abbia preso
posto, si siede e i due cagnoli possono finalmente appollaiarsi sulle proprie
sedie. Da del lei alla moglie e ai figli, snocciola educate cattiverie alla prima
e parole definitive agli eredi”.
Anche questo ritratto stimola un istintivo rifiuto nel lettore verso un uomo
eccessivamente formale e privo, cosi appare, di calore per la propria
famiglia.
Scoppia la peste e, tra gli appestati, vi e anche il piccolo Othon. Tutta la
famiglia deve essere messa in quarantena. In questa profonda rottura
dell’equilibrio familiare, per la prima volta il lettore vede con occhi diversi il
giudice e la fragile moglie incapace di abbandonarsi al pianto, partecipa al
loro dramma e coglie, nel tono sempre freddo del giudice, il dolore: “Prima
di lasciarli, Rieux non poté fare a meno di chiedere se non avessero bisogno
di niente. La donna lo guardava sempre in silenzio; ma il giudice, stavolta,
distolse gli occhi.

“No”, disse, poi inghiotti la saliva, “ma salvi mio figlio”.
Com’¢ nell’esperienza di tutti, la morte colpisce tutti, colpevoli e innocenti,
cosi a caso. E la tragedia si consuma e il ragazzo muore...
Arriva per il giudice la fine del periodo di quarantena, ma viene trattenuto
per errore. Quando finalmente I’errore ¢ riconosciuto ¢ vi si deve porre
rimedio, il giudice decide di restare:

“Che fara,signor giudice? I suoi incartamenti lo aspettano”.

“Ebbene no”, disse il giudice, “vorrei prendermi una licenza”.

“Bisogna infatti che lei si riposi”.

“Non ¢ questo, vorrei tornare al campo”.
Rieux si meraviglio:

“Ma se lei ne esce!”

“Mi sono fatto capire male. Mi hanno detto che ci sono dei volontari
dell’amministrazione nel campo”.
Il giudice roteava un po’ gli occhi e cercava di ravviarsi una delle sue
ciocche.

“Lei capisce, avrei un’occupazione. E poi ¢ stupido a dirsi, mi sentirei
meno separato dal mio figliolo”.
E in quegli occhi descritti all’inizio come freddi e duri si legge ora una
subitanea dolcezza. Possiamo cosi concludere che gli uomini sono molto
migliori di quel che sembrano a uno sguardo superficiale, e poi il dolore puo
far nascere nel cuore di chi ne é colpito un sentimento di grande apertura agli
altri, di condivisione delle sofferenze degli altri come fosse la propria, di
simpatia. Sentirsi utile € un rimedio alla solitudine del dolore, un modo per
soffrire un po’ di meno, forse.
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Arriva infine il giorno dell’apertura delle porte della citta, la peste se ne é
allontanata, ma vi sono ancora delle vittime, gli sfortunati della peste, gli
uccisi in piena speranza. Tra questi il giudice Othon.

Tarrou scrive di lui che era stato un uomo “che non aveva avuto fortuna,
senza che tuttavia si potesse sapere se pensava alla morte o alla vita del
giudice”. Come giudicare infatti quella esperienza di vita: da personaggio in
vista nella citta, freddo e molto formale, a uomo che si misura col dolore piu
grande: la morte di un figlio, sino alla consapevolezza di dover fare qualcosa
per gli altri... E infine la morte.

Othon, come Rambert, Grand, Rieux, Tarrou e tanti altri — La peste & un
romanzo corale — non é che un personaggio che vive nelle pagine di un libro
ma € per il lettore uno stimolo forte alla riflessione. La lettura, le buone
letture non servono forse a questo?

La morte

E una presenza costante, mai taciuta o nascosta, la morte, nelle pagine del
libro.

All’inizio, prima della dichiarazione dello stato di peste, quando la citta vive
nell’innocenza dell’ignoranza del male, la morte non ha alcun diritto di
apparire in primo piano. In quella citta senza voli di uccelli, con le spalle
rivolte al mare, in cui tutto si fa con la stessa aria frenetica e assente non ci
si pudo ammalare, nessuno ha il tempo di stare vicino all’ammalato, pur cosi
bisognoso di tenerezza. Se poi la morte € in agguato, il morente é solo, gli
altri assorbiti dalle mille frenetiche occupazioni quotidiane.

Morire in un luogo cosi arido e, come scrive il narratore, scomodo.

Si annuncia un cambiamento improwvviso, i topi vengono a morire a migliaia,
hanno inizio i tragici avvenimenti di cui leggiamo la cronaca.

La morte occupa il primo piano, la prima quella del portinaio della casa in
cui abita il dottor Rieux. La sorpresa per quegli strani avvenimenti lascia il
posto al panico.

Nella citta assediata colpiscono le parole del gesuita, Padre Paneloux. La
morte non é che una punizione divina. Rivolto ai presenti che sono accorsi
numerosi in chiesa, la domenica che chiude una settimana di preghiere contro
la peste, li apostrofa con veemenza :

“Voi avete creduto che sarebbe bastato visitar Dio la domenica per essere
liberi dei vostri giorni; avete pensato che alcune genuflessioni lo ripagassero
abbastanza della vostra incuria criminale. Ma Dio non e tepido, questi rari
rapporti non bastavano al suo divorante affetto”

Impossibile condividere questa causa della morte, I’esperienza stessa la
respinge.

La morte come pena per un crimine commesso, la morte come prova di
divorante affettodi Dio: una tesi assurda. Una prova su cui mi sono gia
soffermata: la morte di un innocente, il figlio del giudice Othon, il povero
corpo martoriato, nell’assalto della malattia, un Cristo in croce senza
colpa...Riprendo, perché restino bene impresse le parole rivolte con forza dal
dottor Rieux al Padre Paneloux, dopo la morte del ragazzo:
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“No, Padre”, disse, “i0 mi faccio un’altra idea dell’amore; e mi rifiutero
sino alla morte di amare questa creazione dove i bambini sono torturati”.
Muore anche il giudice Othon e la sua morte non puo non colpirci, commossi
di fronte a un uomo che il dolore ha reso molto piu umano, che ha saputo
provare a se stesso e agli altri un sentimento di simpatia di cui sembrava, a
prima vista, privo.

La morte sembra poi bussare alla porta di Grand, il modesto impiegato
comunale che abbiamo imparato a conoscere e ad apprezzare. Nella sua
stanza fredda, solo una misera cassetta brucia nel camino, Grand chiede a
Rieux al suo capezzale insieme a Tarrou di prendere il famoso manoscritto:
in cinquanta pagine si sussegue sempre la stessa frase, con lievi
cambiamenti. Solo in fondo il dottor Rieux legge: “Mia carissima Jeanne,
oggi ¢ Natale...” Prima di questo abbozzo di lettera mai scritta Rieux legge
la frase nella sua veste definitiva, forse... Grand gli chiede di bruciare il
manoscritto: € il momento piu terribile per il vecchio, che misura il suo
fallimento, in un bilancio tutto interiore della propria vita: non essere riuscito
a scrivere alla moglie prima che si allontanasse; non essere riuscito a
trattenerla, a dirle che I’amava anche se non trovava le parole per dirlo...

Il vecchio non muore, la sua ripresa € inspiegabile, come molte cose che
avvengono e che ci stupiscono. Ma, forse, € questa una scelta precisa dello
scrittore, quasi volesse inspirare nel lettore un po’ di ottimismo: Grand
riprendera a cercare le parole per dirlo...

Si giunge cosi a gennaio; le statistiche dei decessi sono precipitate a tal punto
che si pensa che la prefettura possa finalmente annunciare che il contagio
puo considerarsi arginato.

In questa attesa i comportamenti degli abitanti della citta sono contrastanti:
alcuni non si abbandonano alla speranza, quasi non avesse piu presa su di
loro, in preda a un profondo scetticismo; altri, invece, soprattutto coloro che
hanno affrontato 1’esilio, la lunga separazione dalle persone amate, sono
scossi da una agitazione incontrollabile, una sorta di panico, al pensiero
della morte prima di riabbracciare i loro cari, quasi non meritassero di essere
infine ricompensati dalle lunghe sofferenze. Certo é difficile liberarsi dalla
paura della morte in agguato, quando la si & avuta a lungo al proprio fianco.
Quale lo stato d’animo del dottor Rieux? Mentre torna a casa, due giorni
prima della riapertura della citta, Rieux si abbandona alla speranza. Pensa
che sarebbe finalmente arrivato il telegramma che aspetta da tempo con
I’annuncio della guarigione della moglie. Sarebbe anche per lui cosi finito il
lungo esilio. E questa speranza, se si fosse tramutata in realta, gli avrebbe
infine permesso di ricominciare.

Al rientro apprende invece dalla madre che Tarrou é da loro, che non sta
bene. E il momento di presentare la madre di Rieux, una figura
indimenticabile.

Una presenza silenziosa, indimenticabile: la madre del dottor Rieux

La peste € scoppiata a Orano, una citta di pietra, una citta che volge le spalle
al mare, una citta in cui la primavera non e vibrazione di piacere, non scalda
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il cuore degli abitanti, & solo merce che si vende sui mercati; una citta senza
alberi, senza “battiti d’ali né fruscii di foglie, un luogo neutro, insomma”;
una citta in cui tutto si fa allo stesso modo, frenetico e assente; una citta in
cui il malato é solo, proprio nel momento in cui avrebbe piu bisogno di
affetto.

Proprio in simili situazioni una presenza silenziosa, rassicurante, un sorriso
calmo che rischiara il viso sono un aiuto, una forza per resistere alle
aggressioni del male, per combatterlo. Questa presenza e quella di una
vecchia madre, la madre del dottor Rieux. Come i suoi concittadini anche
Rieux conosce il dolore della separazione: la moglie & lontana, in un
sanatorio fuori Orano. Per questa ragione sara la madre a prendersi cura di
lui.

L’arrivo

Era una donnetta coi capelli argentei e gli occhi neri e dolci.

“Sono felice di vederti, Bernard”, essa diceva, “Contro questo, 1 topi nulla
possono”.

Lui approvava; € vero che con lei tutto pareva sempre facile.

Una breve riflessione

Poche parole per sottolineare il calore di questa presenza, una madre pronta
a vegliare, a lenire la sofferenza del figlio medico che si batte con tutte le
sue forze contro la peste, pur nella consapevolezza che la sua e
un'interminabile sconfitta.

L’attesa

Era stato Tarrou a chiedere a Rieux I’appuntamento di cui parlava nei
suoi taccuini. La sera in cui Rieux lo aspettava, Rieux stava appunto
guardando sua madre, tranquillamente seduta in un angolo della sala da
pranzo su una sedia dove passava le sue giornate quando le cure della casa
avevano finito di occuparla. Con le mani appoggiate sulle ginocchia
aspettava. Rieux non era nemmeno sicuro se aspettasse lui; tuttavia qualcosa
mutava nel volto di sua madre quando lui compariva. Tutto quello che una
vita laboriosa vi aveva messo di mutismo sembrava da allora animarsi.
Quella sera essa guardava dalla finestra, nella via deserta. L’illuminazione
notturna era stata ridotta di due terzi; e di tanto in tanto una lampada
debolissima metteva un bagliore nelle ombre della citta.

“Forse sara mantenuta 1’illuminazione ridotta per tutta la durata della
peste?” disse la madre di Rieux.

“Probabilmente”.

“Che non continui sino all’inverno... Sarebbe triste, allora”.

“Si”, disse Rieux.

Vide che lo sguardo di sua madre si posava sopra la sua fronte. Sapeva
che I’inquietudine ¢ il lavoro eccessivo degli ultimi giorni gli avevano
segnato il volto.
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“Non ¢ andata bene, oggi?” disse la madre di Rieux.

“Come al solito”.

[...]

Guardo sua madre. | begli occhi marron fecero risalire in lui anni di
affetto.

“Hai paura mamma?”

“Alla mia eta non si teme ormai gran che”.

“Le giornate sono tanto lunghe e i0 non sono mai qui”.

“Per me ¢ lo stesso aspettarti, so che devi venire. E quando non ci sei,
penso a quel che fai. Hai notizie?”

“Si, tutto va bene, se debbo credere all’ultimo telegramma. Ma so che lei
lo fa per non farmi stare in pensiero.”

Una breve riflessione

Lo sguardo di Rieux abbraccia la madre seduta tranquillamente, le mani
appoggiate sulle ginocchia. E 1a che passa lunghe ore dopo essersi occupata
della casa. E 1a che lo aspetta per accoglierlo col sorriso...Quel lungo
avverbio tranquillamente, quelle mani appoggiate sulle ginocchia
diffondono calma, quasi a voler spianare le pieghe di fatica, di angoscia che
segnano il volto del figlio: tutto in lei serve a creare una separazione netta
tra ’esterno, freddo, scarsamente illuminato, e 1’interno, protezione, nicchia
di calore.
Sul volto del figlio legge in profondita, quello che il figlio vorrebbe
risparmiarle:

“Non ¢ andata bene, oggi?”” Nei suoi begli occhi marron Bernard ritrova e
ne e consolato i lunghi anni di affetto per lui, il figlio.

“Hai paura, mamma?”

“Alla mia eta non si teme piu un gran che”.
Non ¢ cosi, ad ogni eta si ha paura della morte: non esiste “una morte
naturale: niente di cio che succede all’'uvomo ¢ mai naturale, poiché la sua
presenza mette in causa il mondo. Tutti gli uomini sono mortali: ma per
ogni uomo la sua morte ¢ un incidente, una violenza ingiusta.” — Una morte
dolcissima — Simon de Beauvoir — , ma la vecchia madre del dottor Rieux
allontana da sé la paura della morte, perché, in quella situazione, sente come
suo compito prioritario essere di conforto al figlio, rassicurarlo, perché
possa affrontare la sua battaglia quotidiana contro la peste fuori,
consapevole della ferita che racchiude dentro, la separazione dalla moglie
gravemente ammalata.

Teniamolo, qui, Bernard!
Oran sembra vicina alla liberazione, il contagio pud considerarsi arginato,
un’allegra agitazione si ¢ diffusa dappertutto, anche 1’illuminazione € quella

di prima, quella “dei tempi della salute”. Tutti si riversano “clamorosi e
ridenti” per le strade “sotto un cielo freddo e puro”.
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Due giorni dopo, e pochi giorni prima dell’apertura delle porte, il dottor
Rieux tornava a casa a mezzogiorno, chiedendosi se avrebbe trovato il
telegramma che aspettava. Sebbene le sue giornate fossero estenuanti come
al culmine della peste,’attesa della liberazione definitiva aveva dissipato in
lui ogni stanchezza. Sperava adesso, e ne era contento, non si pud sempre
tendere la volonta e irrigidirsi, e infine € una gioia sciogliere, nell’effusione,
il fascio di energie strette insieme per la lotta. Se il telegramma aspettato gli
era anch’esso favorevole, Rieux avrebbe potuto ricominciare. E riteneva che
tutti avrebbero ricominciato. [...]

Si, avrebbe ricominciato quando 1’astrazione fosse finita, € con un po’ di
fortuna...Ma in quello stesso momento apriva la porta e sua madre gli venne
incontro, annunciandogli che il signor Tarrou non stava bene [...]. La
signora Rieux era inquieta.

“Forse non ¢ nulla di grave”, disse suo figlio.

[...]

Ma Tarrou era divorato dalla sete. Nel corridoio il dottore disse a sua
madre che poteva essere il principio della peste.

“Ma non ¢ possibile”, disse lei, “ora!”

E subito dopo:

“Teniamolo qui, Bernard”.

Rieux rifletteva:

“Non ne ho il diritto”, disse. “Ma si stanno per aprire le porte. Sarebbe,
credo, il primo diritto che mi prenderei per me, se tu non ci fossi”.

“Bernard”, lei disse,”tienici tutti € due. Tu sai che sono stata di nuovo
vaccinata”.

Nella giornata il freddo, che era stato vivo, diminui un po’. [...] Al
crepuscolo il cielo si rassereno e il freddo si fece piu penetrante. Rieux torno
a casa in serata. Senza togliersi il soprabito, entro nella camera dell’amico.
Sua madre lavorava a maglia. Tarrou sembrava non essersi mosso dal suo
posto, ma le labbra, illividite dalla febbre, dicevano la lotta che stava
sostenendo.

Dopo cena Rieux e sua madre andarono a mettersi vicino al malato. La
notte cominciava per lui nella lotta e Rieux sapeva che il duro
combattimento con I’angelo della peste sarebbe durato fino all’alba. [...]

Poco prima dell’alba, Rieux si chino verso sua madre:

“Dovresti coricarti per darmi il cambio alle otto. Fa’ le irrigazioni, prima
di coricarti”.

La signora Rieux si alzd, accomodo la sua maglia dirigendosi al letto.
[...] Tarrou aveva la testa rivolta verso la signora Rieux, egli guardava la
piccola ombra vicina a lui raccolta su una sedia, con le mani giunte sul
grembo! E la contemplava con tale intensita che la signora Rieux si mise un
dito sulle labbra e si alzo per spegnere la lampada notturna. Ma dietro le
tende il giorno filtrava rapidamente, e poco dopo, quando i lineamenti del
malato emersero dal buio, la signora Rieux poté vedere che lui la guardava
sempre. Si chino su di lui, gli aggiusto il capezzale e, rialzandosi, poso per
un attimo la mano sui capelli bagnati e intorti. Senti allora una voce fatta
sorda, venuta da lontano, dirle grazie e che ora tutto andava bene. Quando
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fu di nuovo seduta, Tarrou aveva chiuso gli occhi, e il volto esaurito,
nonostante la bocca sigillata,sembrava di nuovo sorridere.

[...] E infine, furono le lacrime d’impotenza a impedire a Rieux di vedere
Tarrou voltarsi improvvisamente contro la parete, e spirare con un lamento
profondo, come se in qualche parte di lui qualche corda essenziale si fosse
rotta..

La notte seguente non fu di lotta ma di silenzio. [...]

“Tu hai pensato a tutto?”, aveva detto la signora Rieux

“Si, ho telefonato”.

Poi avevano ripreso la silenziosa veglia. La signora Rieux guardava di
tanto in tanto suo figlio, quando lui sorprendeva uno di questi sguardi, le
sorrideva.

[...]

“Bernard?”

gy

“Non sei stanco?”

“No”

Egli sapeva quel che sua madre pensava, e che lei lo amava, in quel
momento. Ma sapeva anche che non e gran cosa amare una creatura o
almeno che un amore non & mai cosi forte da trovare la propria espressione.
Di modo che sua madre e lui si sarebbero sempre amati in silenzio. E lei
sarebbe morta — o lui — senza che, durante la loro vita, fossero potuti andare
oltre, nella confessione del loro affetto.

Una breve riflessione

Nelle pagine riportate — mi scuso se ho fatto dei tagli, anche perché ogni
parola di questo libro é densa — siamo ancora una volta messi brutalmente di
fronte alla morte, una morte che ci colpisce da vicino perché sentiamo quel
luogo come un luogo familiare, la casa dell’amicizia, della fratellanza, della
condivisione, con la presenza silenziosa, tranquilla, rassicurante della
madre di Rieux, che ora € anche madre di Tarrou, su cui veglia sino alla fine
come su un proprio figlio.

E lei che vuole tenere con loro, senza isolarlo, colui che ha condiviso con il
figlio tutte le battaglie contro il male. Non ha alcuna paura della peste. C’¢
qualcosa di molto piu importante, urgente: non lasciare solo di fronte alla
morte 1’amico fraterno del figlio, alleviare la sua sofferenza, passando la
mano dolcemente sui suoi capelli intrisi di sudore...E Tarrou continua a
guardarla, a sforzarsi di sorriderle, pronunciando, a fatica, il suo grazie
riconoscente.

Lei fa il buio nella camera perché il malato non si affatichi, perché riposi ,
come se lo sguardo portato su di lei potesse ancora di piu affaticarlo.

Le parole sottolineano inoltre ’intesa perfetta, bellissima tra madre e figlio,
fatta di sguardi, lievi sorrisi, semplici parole come: “Bernard?”, “Si” “Non
sei stanco?” “No”...Quale insegnamento! Potremmo capire, se non
scivoliamo sulle parole, che un sorriso, una vicinanza silenziosa sono
profonde prove di amore. Madre e figlio: due personaggi straordinari di cui
Albert Camus ci ha fatto dono.
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Tarrou muore, la morte ¢ piu forte, ma ¢ bello morire nell’abbraccio fraterno
e materno di Rieux e della vecchia madre. E questa una morte molto diversa
da quelle iniziali, prima dell’esplosione del male: scomodo morire in un
posto dove tutti hanno fretta, impossibile fermarsi per tenere per mano un
morente...

Di fronte alla morte dell’amico ecco il pensiero struggente che attraversa
Rieux:

“Un calore di vita e un’immagine di morte, era questa la conoscenza”
La vita e la morte, indissolubilmente legate. E proprio in questa
consapevolezza Rieux accoglie con calma il giorno successivo il
telegramma che annuncia la morte della moglie. L’immagine di morte ha
preso il sopravvento, ma resta dentro un calore di vita.

Se la conoscenza porta a questa consapevolezza, perché, nonostante tutto, si
continua a sperare?

Le risposte sono tante, ognuno ha la sua: una potrebbe essere godere di quel
calore di vita, un’altra ¢ che le speranze che ci sono state date non sono che
speranze cieche — Eschilo “Prometeo incatenato” —

Il telegramma

“Bernard”, disse la signora Rieux.

Il dottore la esamino con aria distratta.

“Il telegramma?” domando lei.

“’Si, ¢ accaduto”, riconobbe il dottore. “Otto giorni or sono”.

La signora Rieux volto il capo verso la finestra. Il dottore taceva. Poi disse
alla madre di non piangere, che se lo aspettava, ma ch’era una cosa penosa
lo stesso. Semplicemente egli sapeva, dicendo questo, che la sua pena era
senza sorpresa. Da mesi e da due giorni — 1’agonia dell’amico — , era lo
stesso dolore che continuava.

“Era lo stesso dolore”: I’immagine di morte prevale sul calore di vita...
La riapertura delle porte della citta

Siamo alla fine della cronaca dei terribili eventi che hanno colpito una citta
come tante altre, cosi, senza una ragione. Le porte di Orano sono state
riaperte; ha, finalmente, temine il lacerante esilio per coloro che la peste ha
risparmiato. Se peccassimo d’ingenuita, potremmo immaginare che la fine
della separazione, il ritorno alla situazione precedente avvengano senza
traumi, senza che resti traccia del lungo periodo vissuto a contatto del male,
della morte... Ma lasciata cadere ogni ingenuita, del giornalista Rambert
leggiamo:

“L’amore o D’affetto che i1 mesi di peste avevano ridotto all’astratto,
Rambert ora aspettava, in un tremito, di confrontarlo con la creatura di carne
che ne era stata il sostegno [...]. Egli era mutato, la peste aveva messo in lui
una distrazione che con tutte le sue forze egli cercava di negare e tuttavia
continuava in lui come una sorda angoscia”.
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Impossibile cancellare la peste con un colpo di spugna, la felicita che
I’'uomo cerca, la felicita a cui si € rinunciato nel lungo periodo dell’esilio,
sara sempre dolce come prima? La felicita individuale, lavicinanza della
persona amata saranno finalmente tangibili, concrete, non piu
un’astrazione?

Leggiamo anche:

“Tutta la citta si getto fuori, per festeggiare il minuto di oppressione in culi il
tempo delle sofferenze finiva e il tempo dell’oblio non era ancora
incominciato.”

In questa situazione prevale un senso di oppressione anche se le sofferenze
potevano dirsi alle spalle...

L’oblio e la memoria: entrambi indispensabili: la memoria per non ripetere
gli errori del passato, se siamo capaci di questo, 1’oblio per riprendere a
vivere senza restare imprigionati nel passato.

L’identita del narratore infine svelata

E il momento in cui il narratore testimone di questo lungo periodo di
sofferenze, ma anche di mutamenti profondi nella consapevolezza del male
e della necessita di combatterlo, puo finalmente rivelare la sua identita: quel
narratore € il dottor Rieux.. Rieux svela di essersi fatto carico di una
testimonianza di conoscenza dei suoi concittadini, delle loro reazioni messi
di fronte al male. Non si & avvicinato agli avvenimenti nei panni dello
storico, ma di uomo tra gli uomini, di cui ha sottolineato, senza mai ergersi a
giudice, la miseria e la grandezza, le paure e il coraggio, I’impegno di molti
per arginare il male... E lui che ci ha aiutati a capire le certezze iniziali del
gesuita, Padre Paneloux, per cui il male non era che una punizione meritata
perché si e peccatori; poi le sue esitazioni dopo la morte tra le sofferenze piu
atroci, di un innocente, il figlio del giudice Othon.

Il male, le sofferenze che provoca sono certamente una sorta di crimine,
impossibile che possa tutto questo essere accolto come una giusta punizione.
Se il male e inspiegabile, Rieux ci insegna che il vero medico e colui che sta
sempre dalla parte delle vittime, degli uomini tutti, accomunati dall’amore
per la vita e dal rifiuto della morte...

Rieux ha cercato di essere un testimone fedele, corale, senza mai indugiare
sul proprio esilio, la propria personale sofferenza. E questa la ragione
dell’uso della terza persona, ma da testimone diretto dei fatti: la prima
persona avrebbe messo in primo piano il narratore, togliendo forza alla
tragedia generale. La sua sofferenza quindi come quella degli altri.
Bellissime queste parole che riprendo dapprima in francese:

“Dans un monde ou la douleur est si souvent solitaire, cela était un
avantage. Décidémentil devait parler pour tous.”

“In un mondo in cui il dolore ¢ sovente solitario era questo un vantaggio.
Decisamente egli doveva parlare per tutti”

Nessuno, si, nessuno poteva essere lasciato solo nel suo dolore; I’imperativo
al quale obbedisce Rieux e, con lui, Tarrou, Rambert, Grand, il giudice
Othon e tanti altri, e condividere il dolore degli altri, cercare di lenirlo. Non
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piu douleur solitaire ma douleur solidaire, non solitario, ma solidale,
condiviso.

Cottard

Nelle pagine precedenti non mi sono soffermata su un personaggio che forse
meritava una breve pausa di riflessione: Cottard. Quel personaggio riappare
alla fine, percio colmo brevemente un vuoto.

All’inizio del dramma Cottard ¢ salvato giusto in tempo dall’intervento di
Grand del dottor Rieux. Cottard ha tentato il suicidio per sfuggire alla
giustizia con cui ha problemi in sospeso. | progressi della peste sono per lui
un vero miracolo: come pensare a lui in simili circostanze? Cio gli permette
di arricchirsi con 1 suoi traffici illegali. C’¢ sempre qualcuno, in situazioni di
estremo pericolo, che si sente a proprio agio.

Alla riapertura della citta, Cottard € ripreso dal panico di dover regolare i
conti con la giustizia; proprio per questo cerca in tutti i modi di cadere
vittima della polizia, mettendosi a sparare come un folle dalla finestra del
suo appartamento.. Viene infine preso e portato via dagli agenti. Riprendo
un giudizio di Tarrou su di lui:

“La sua vera colpa ¢ di aver approvato nel suo cuore quello che faceva
morire bambini e uomini. Il rimanente lo capisco; ma questo, sono costretto
a perdonarglielo” E giusto che la cronaca termini su di lui che aveva un
cuore ignaro, ossia solitario”.

Difficile capire il perdono per un personaggio simile, indifferente alla morte
degli altri; ma e proprio la sua ignoranza dell’esistenza degli altri, la sua
chiusura in se stesso, il suo cuore solitario che possono far cogliere il valore
di quel perdono. Rieux aggiunge poi che & piu crudele pensare a un uomo
colpevole che a un uomo morto. L’uomo colpevole ¢ un uomo
disumanizzato, incapace di aprirsi all’altro, di provare simpatia per ’altro: il
suo é un cuore solitario.

E Grand?

Nelle vie in fermento della citta vi € un ultimo incontro tra il dottor Rieux e
Grand, il timido fedele impiegato dell’Amministrazione comunale, che
abbiamo conosciuto nel vano tentativo di trovare la frase iniziale di un suo
romanzo... Prima di separarsi dal dottore, Grand gli confida di aver
finalmente scritto la lettera a Jeanne, che € contento e che ha ripreso a
cercare ’inizio piu bello per il suo scritto, eliminando tutti gli aggettivi.
Perché si sofferma su questo dettaglio? Forse & un’implicita dichiarazione
che non occorrono parole ricercate, altisonanti per arrivare a dire
I’essenziale alla persona amata.

Grand, un eroe a suo modo, insignificante nel continuo tentativo di
annullarsi, nella continua ricerca di tirar fuori dall’involucro della sua
timidezza la tenerezza per la donna che ha sposato e che ha lasciato partire
non certo per mancanza di amore...

Il vecchio asmatico
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Come sempre il dottor Rieux fa il giro dei suoi pazienti; per ultimo visita il
vecchio asmatico che continua imperterrito a travasare i suoi ceci da una
pentola ad un’altra. Non ¢ che un modo di riempire il tempo, per sentirne
meno il peso, forse. Le sue parole sono di grande apprezzamento per Tarrou
di cui apprende la morte:

“Lui non parlava per non dire nulla. Insomma a me piaceva. Ma le cose
vanno in questo modo. Gli altri dicono: ‘E la peste, si ¢ avuta la peste’. Per
poco non chiederebbero di essere decorati. Ma che vuol dire la peste? E la
vita, ecco tutto”.

Di fronte alla vita che non é certo un percorso facile i comportamenti degli
uomini sono molto diversi; un insegnamento che ci viene da Tarrou, perché
¢ di lui che parla il vecchio, ¢ I’'impegno che ¢ richiesto ad ogni uomo per
arrivare ad avere un cuore solidale e non solitario...Ma “i migliori se ne
vanno”, sono ancora le parole del vecchio.

Come leggere poi le ultime parole: “E la vita, ecco tutto”? Il male fa parte
della vita, ¢ una consapevolezza, sta all’'uomo rinunciare alla lotta o
impegnarsi a combatterlo anche se il bacillo della peste non muore mai...

Contro I’ingiustizia e la violenza 1’obbligo della testimonianza

Ormai € notte, da ogni parte giungono i clamori dei festeggiamenti. Se la
tempesta e passata perché non abbandonarsi alla gioia?

“In mezzo ai gridi che raddoppiavano di forza ¢ di durata, che si
ripercuotevano lungamente sino ai piedi della terrazza [...], il dottor Rieux
decise allora di redigere il racconto che qui finisce, per non essere di quelli
che tacciono, per testimoniare a favore degli appestati, per lasciare almeno
un ricordo dell’ingiustizia e della violenza che gli erano state fatte, ¢ per
dire semplicemente quello che s’impara in mezzo ai flagelli, e che ci sono
negli uomini piu cose da ammirare che non da disprezzare.

Ma egli sapeva tuttavia che questa cronaca non poteva essere la cronaca
di una vittoria definitiva; non poteva essere che la testimonianza di quello
che si era dovuto compiere e che, certamente, avrebbero dovuto ancora
compiere contro il terrore e la sua instancabile arma, nonostante i loro strazi
personali, tutti gli uomini che non potendo essere santi e rifiutandosi di
ammettere i flagelli, si sforzano di essere dei medici.

[...] Rieux ricordava che quell’allegria era sempre minacciata : lui sapeva
quello che ignorava la folla, e che si puo leggere nei libri, ossia che il bacillo
della peste non muore né scompare mai, che puo restare per decine di anni
addormentato nei mobili e nella biancheria [...] e che forse verrebbe un
giorno in cui, per sventura e insegnamento agli uomini, la peste avrebbe
svegliato i suoi topi per mandarli a morire in una citta felice.”

L’uomo ¢ capace di dimenticare i drammi che lo hanno colpito, come se il
tempo cancellasse la memoria. Forse questo & un bene, non riuscirebbe
altrimenti a vivere. Ma, se si abbandonasse completamente all’oblio, il male
che non muore mai potrebbe coglierlo del tutto impreparato, incapace di
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accettare che cosi € la vita. E se la vita & questa perché non educare il cuore
alla simpatia, alla condivisione, alla lotta solidale contro il male?

Rieux sottolinea quel che gli altri ignorano ma che nei libri si puo trovare: il
bacillo della peste non muore mai. Una ragione in piu per salvare la parola
scritta,. Un libro, non qualsiasi libro certamente, non € che una porta sulla
vita.

Leggere, percio, non e uno sterile esercizio della mente, ma uno strumento
di conoscenza, da coniugare con il nostro (piccolo, grande?) bagaglio
personale.

Prix Nobel

La nostra giustificazione, se ce n’e una, e di parlare per tutti quelli che non
possono farlo. A.Camus

Il 17 ottobre 1957, I’Accademia svedese attribuiva allo scrittore francese
Albert Camus il Premio Nobel della Letteratura per 1’insieme di un’opera
che «mette in luce i problemi che si presentano ai nostri giorni alla
coscienza degli uomini». Camus ha allora quarantaquattro anni.

Confessa la sua paura di fronte a questo onore «che lo porta all’improvviso,
solo, lasciato a se stesso, al centro di una luce cruda», lui che & «un uomo
quasi giovane, ricco dei suoi soli dubbi e di un’opera ancora in cantiere,
abituato a vivere nella solitudine del lavoro e nei rifugi dell’amicizia.

Nel discorso che pronuncia a Stoccolma, Camus precisa quello che
giustifica il suo mestiere di scrittore: «ll servizio della verita e quello della
liberta». La verita € «misteriosa, fuggente, sempre da conquistare». La
liberta & «pericolosa, dura da vivere quanto esaltante»

Camus, I’Algeria, il Mediterraneo

Come conclusione ho scelto briciole di paesaggi mediterranei che Camus
offre nelle sue pagine.

Se cerco di raggiungermi € nel cuore di questa luce A.Camus — Carnets

Non ho mai potuto rinunciare alla luce, alla felicita di essere, alla vita
libera in cui sono cresciuto — A.Camus —Nobel

In certe notti la cui dolcezza si prolunga, si, aiuta a morire sapere che
ritorneranno dopo di noi sulla terra e sul mare. Mare aperto, sempre
solcato, sempre vergine, la mia religione con la notte! Ci lava e ci sazia nei
suoi solchi sterili, ci libera, ci tieni sicuri. Ad ogni onda una promessa ,
sempre la stessa. Che dice I’'onda? Se dovessi morire, circondato da fredde
montagne, ignorato dal mondo, rinnegato dai miei, all’estremo delle forze,
il mare, nell 'ultimo istante, riempirebbe la mia cella, verrebbe a sostenermi
al di sopra di me stesso, ad aiutarmi a morire senza odio.

A.Camus — L’estate — saggio
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“Lo straniero”: la presenza del cielo

Je regardais la campagne autour de moi. A travers les lignes de cyprés qui
menaient aux collines prés du ciel, cette terre rousse et verte, ces maisons
rares et bien dessinées, je comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait
étre comme une tréve mélancolique.

Guardavo la campagna intorno. Attraverso le linee dei cipressi che
conducevano alle colline vicino al cielo, quella terra rossa e verde, quelle
case rare e ben disegnate, comprendevo la mamma. La sera, in quei luoghi,
doveva essere come una tregua malinconica

Il faisait trés chaud dans le bureau et le soir, en sortant, j’ai été heureux de
revenir en marchant lentement le long des quais. Le ciel était vert, je me
sentais content.

Faceva molto caldo nell’ufficio e la sera, uscendo, sono stato felice di
rientrare camminando lentamente sul lungomare. Il cielo era verde, mi
sentivo contento.

J’ai souvent pensé alors que si on m’avait fait vivre dans un tronc d’arbre
sec, sans autre occupation que de regarder la fleur du ciel au-dessus de ma
téte, je m’y serais peu a peu habitué. Jaurais attendu des passages
d’oiseaux ou des rencontres de nuages...

Ho pensato, spesso, allora che se avessi dovuto vivere dentro un tronco
d’albero morto, senza altra occupazione che guardare il fiore del cielo sopra
il mio capo, a poco a poco mi sarei abituato. Avrei atteso passaggi di uccelli
o incontri di nubi...

J'ai été assailli des souvenirs d’une vie qui ne m’appartenait plus, mais ou
J avais trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies: des odeurs
d’été, le quartier que j aimais ,un certain ciel du soir, le rire et les robes de
Marie.

Sono stato assalito dai ricordi di una vita che non mi apparteneva pit ma in
cui avevo trovato le gioie piu povere e piu tenaci : odori d’estate, il quartiere
che amavo, un certo cielo di sera, il riso e gli abiti di Maria.

J’étais étendu et je devinais ['approche du soir d’été a une certaine
blondeur du ciel

Ero disteso e indovinavo 1’avvicinarsi della sera d’estate da un certo color
d’oro del cielo.

Le brevi frasi riprese in cui domina il cielo, la sera d’estate, ispirano in

Meursault una sensazione di calma: allora ’assurdo € accantonato; ¢ il
momento delle nozze dell uomo con la natura
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