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Lo straniero 

 

La vita vale la pena di essere vissuta? 

Giudicare se la vita valga o non valga la pena di essere vissuta, è 

rispondere alla domanda fondamentale della filosofia. Il senso della vita è 

la domanda più urgente. 

                             Albert Camus, Il mito di Sisifo: L‟assurdo e il suicidio 

 

È molto difficile presentare in modo degno Albert Camus, soprattutto 

trasmettere agli altri quello che per me ha significato la lettura e la rilettura 

dei due romanzi – nome impreciso per definirli – “Lo straniero” e “La 

peste”.  

Non mi resta che scegliere alcune pagine – scelta difficile non per la lingua  

essenziale, soprattutto nel primo dei suoi libri, ma per quello che le parole 

racchiudono – per analizzarle, senza entrare troppo nei dettagli, inserendole 

sempre nel contesto.  

 

Lo straniero 

 

Lo straniero, Meursault, è il narratore. Scarno, essenziale, osservatore 

attento di ogni gesto, di ogni rumore, degli impercettibili segni della natura - 

il cielo che si scolora, il passaggio delle nuvole, il profumo del mare, il 

pianto sommesso di un vecchio abbandonato dal suo unico compagno, il 

cane - Meursault evita di pensare. Ha paura di farlo, sente che scavare 

dentro di sé è prendere consapevolezza della domanda fondamentale della 

filosofia, come ha scritto il suo ideatore, Albert Camus: la vita vale o non 
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vale la pena di essere vissuta? Lasciamola in sospeso, questa domanda, 

almeno per ora. 

Il romanzo è formato da due parti: la frattura è data dall‟assassinio di un 

arabo; una porta si chiude, quella in cui Meursault è stato felice; un‟altra se 

ne apre, quella senza vie d‟uscita, al termine della notte.  

Ecco l‟inizio della narrazione: 

     

    “Oggi la mamma è morta. O forse ieri, non so. Ho ricevuto un 

telegramma dall‟ospizio: «Madre deceduta. Funerali domani. Distinti 

saluti». Questo non dice nulla: è stato forse ieri.” 

 

Meursault ha appena ricevuto il telegramma che annuncia il decesso della 

madre – vorrei sottolineare che usa sempre la parola familiare mamma –; ha 

delle esitazioni sul giorno della morte: quando? Forse ieri.  

A una lettura superficiale, ciò potrebbe significare distacco, indifferenza… 

Ma non è la chiave giusta: Meursault non è un personaggio semplice, è 

straniero anche a se stesso… Userò spesso i punti di sospensione quasi a 

sottolineare la difficoltà di avvicinarci a lui, lo straniero. 

Segue la richiesta al suo principale di un congedo straordinario per lutto e il 

suo maldestro tentativo di scusa, come se dovesse sempre scusarsi: «Non è 

colpa mia». Queste parole, più o meno le stesse, ritornano spesso sulla sua 

bocca.  

Non cerca, anzi evita, le relazioni con gli altri. Perché? Anche a questa 

domanda non darò una risposta immediata.  

Arrivato all‟ospizio di  Marengo, dopo un fugace incontro con il direttore, 

partecipa alla veglia funebre della madre. Con lui, gli amici della madre, dei 

vecchi di cui descrive tic, rumori, gesti…Tutti sono seduti di fronte a lui e 

Meursault ha come l‟impressione di essere giudicato – questa sensazione 

sgradevole lo accompagna sempre – è come se dovesse giustificare sempre 

ogni suo comportamento o come se volesse nascondersi agli altri…  

La luce elettrica accecante della camera mortuaria lo schiaccia, è a disagio. 

Accetta volentieri un caffelatte, anche se sul momento esita, sempre perché 

il gesto può essere considerato sconveniente come la decisione di fumare 

una sigaretta, che decide però di fumare, dopo averne offerta una al custode.  

Tutti questi gesti, come il rifiuto di vedere la madre per l‟ultima volta, prima 

della chiusura della bara, saranno giudicati poi come segno d‟indifferenza, 

peggio di aridità d‟animo.  

 

La natura  

 

La natura non è solo una tela di fondo nella narrazione: è molto di più, a 

volte, amica, a volte, implacabile, nemica. In un momento di calma, quando 

il sole non è ancora alto nel cielo, Meursault abbraccia con lo sguardo la 

campagna, immagina la dolcezza della sera, i colori della terra e, in quel 

paesaggio, pensa alle passeggiate della madre con Thomas Perez, il 

fidanzato… 

Quella campagna, quei profumi, quei colori erano come una tregua 

malinconica per la madre. Questo gli fa dire. “Io comprendevo la mamma”.  
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La sera annuncia la notte, la fine di qualcosa, ma è anche una pausa di 

silenzio, i rumori si perdono, il caldo e l‟affanno del giorno si attenuano: è 

una tregua. Perché tregua? Cosa c‟è dopo? La fine del viaggio: la morte… 

Ed ecco il sentimento di dolce malinconia, romantico abbandono a qualcosa 

di breve durata, effimero… come le passeggiate della madre la sera con 

Thomas Perez… 

È il momento del funerale: il sole è implacabile, l‟asfalto molle, lo sfolgorio 

del cielo accecante. Che fare? Se si avanza troppo piano, si rischia 

un‟insolazione, se si corre, entrati in chiesa, si rischia un raffreddore. 

Insomma non c‟era via di uscita. Proprio così: non ci sono possibili 

scappatoie , sempre, non solo in quella occasione. 

Dopo quel caldo opprimente, Meursault aspetta solo il ritorno a Algeri, la 

liberazione dal peso di quella giornata… 

Il giorno dopo è sabato, perciò la sua assenza dal lavoro si protrae. 

Meursault è assalito dal dubbio che, forse per questo, il principale aveva 

l‟aria scontenta quando gli aveva chiesto una licenza per il decesso della 

madre. Ma, sempre per liberarsi dal senso di colpa che lo caratterizza, si 

dice che non è certo dipeso da lui se le cose sono andate così.  

Forse non è proprio un senso di colpa che lo porta a giustificarsi sempre, ma 

altro, quasi un bisogno di evitare ogni ulteriore spiegazione… 

Meursault ama molto il mare, con l‟acqua è in perfetta armonia. Vi si reca 

quel sabato e là incontra Marie, una ragazza conosciuta in precedenza  per la 

quale prova un‟attrazione immediata , ricambiata: bello il sorriso di Marie, il 

suo corpo abbronzato. L‟intesa dei due corpi è profonda. Le ore trascorse 

con lei sono come delle tregue, un abbandono al piacere: tutti i sensi 

vibrano all‟unisono.  

La domenica è solo, non lavora, e il tempo vuoto di gesti ripetitivi gli fa 

paura: come riempirlo?  

 

Un’occupazione rassicurante 

 

Ecco un lungo pomeriggio passato, sino a sera, al balcone a osservare 

minuziosamente tutti i passanti. Arriva infine la notte, le lunghe ore senza 

occupazione di sorta sono trascorse; ora può mangiare qualcosa, il giorno 

dopo riprenderà il lavoro: “Tutto sommato non era cambiato nulla”. 

Riflessione rassicurante. 

Forse, potremmo capire l‟importanza dei gesti ripetitivi, il ruolo delle 

abitudini nelle giornate di Meursault attraverso un breve episodio, quello 

della vicina di tavolo, un giorno, da Céleste, dove si reca, spesso, a 

consumare in fretta i suoi pasti: 

 

La donnina della trattoria 

   

  “Ho cenato da Céleste. Avevo già cominciato a mangiare quando è entrata 

una strana donnina che mi ha chiesto se poteva sedersi al mio tavolo. 

Naturalmente, poteva accomodarsi. Aveva dei gesti secchi e degli occhi 

brillanti in una faccia piccola, come una mela. Si è tolta la giacca, si è 

seduta e ha consultato febbrilmente la carta. Ha chiamato Céleste e ha 
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ordinato immediatamente tutto quel che c‟era con una voce al tempo stesso 

precisa e precipitosa. Aspettando l‟antipasto ha aperto la borsetta, ha tirato 

fuori un quadratino di carta e una matita, ha fatto in anticipo il conto della 

cena, poi ha tirato fuori da un borsellino la somma esatta, mancia compresa, 

e l‟ha messa sul tavolo davanti a lei. In quel momento le hanno portato 

l‟antipasto che ha ingerito a gran velocità. Aspettando il piatto seguente, ha 

tirato fuori dalla borsetta una matita blu e una rivista coi programmi 

radiofonici della settimana. Con molta cura, ha sottolineato a una a una tutte 

le trasmissioni. Poiché la rivista aveva una dozzina di pagine, ha continuato 

il lavoro meticolosamente durante tutto il pasto. Io avevo già finito di 

mangiare e lei sottolineava ancora con la stessa attenzione. Poi si è alzata, si 

è rimessa la giacca con gli stessi gesti precisi da automa e se n‟è andata. 

Siccome non avevo niente da fare, sono uscito anch‟io e l‟ho seguita un 

momento. Camminava sull‟orlo del marciapiede con una velocità e una 

sicurezza incredibile, andava per la sua strada senza deviare né voltarsi 

indietro.” 

 

Una breve riflessione  

 

La piccola automa ha molto in comune con Meursault: mentre la descrive 

riempie, anche lui, i momenti vuoti del suo pasto. Forse, per associazione, 

per un‟ulteriore chiave di lettura di quei gesti automatici, potremmo 

riprendere la replica di Vladimir a Estragon in “Aspettando Godot” di 

S.Beckett: 

 

“Vladimir:  Una cosa è certa  però: il tempo  è lungo, in queste condizioni,   

e ci spinge a   popolarlo di movimenti,  che,  come dire, che possono a 

prima vista sembrare ragionevoli, ma ai quali noi siamo abituati. Tu mi dirai 

che è 

per impedire alla nostra ragione di colare a picco. D‟accordo.  Ma non  sta 

forse già   vagolando  nella notte assoluta  dei grandi abissi, è questo che mi 

chiedo talvolta.  Mi segui?”  

 

I gesti ripetitivi della donnina, quel suo camminare sull‟orlo del marciapiede 

richiedono tutta la sua attenzione; in quei gesti ripetuti, in quelle abitudini 

trova una sua sicurezza, proprio perché evita di pensare. Ritornando a 

Beckett  sempre Vladimir dice: “L‟abitudine è una grande sordina …”. Ecco 

perché Meursault non ama le ore vuote: l‟abitudine è una grande sordina… 

 

I vicini di pianerottolo   

 

Prima dell‟improvvisa rottura dell‟equilibrio delle sue giornate, il vecchio 

Salamano esce sempre alle stesse ore con il suo cane, coperto di croste e con 

chiazze senza pelo, come il suo padrone. Si somigliano molto.  

Spesso l‟uno tira l‟altro e Salamano lo insulta: carogna schifosa e altro 

ancora …  

Ma un giorno il cane se ne va e il vecchio è perso: come riempirà la sua 

solitudine impietosa? In questa occasione Meursault lo ascolta. Il vecchio, 
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venuto a bussare alla sua porta, gli ricorda la madre. Lo sente anche 

piangere attraverso le sottili pareti.  

Meursault insensibile? Con le sue brevi, scarne osservazioni, le sue rapide 

considerazioni, sottolinea, con grande sensibilità, la solitudine dei vecchi, 

come già ha fatto con gli ospiti dell‟ospizio… 

Vi è poi Raymond Syntès, un magnaccia, uno che vive del commercio delle 

donne, come dicono nel quartiere. Raymond ha bisogno dell‟aiuto di 

Meursault per scrivere una lettera di rottura definitiva alla sua amante araba 

che ha anche insultato e picchiato, non si sa per quale affare... Ovviamente 

non racconta così la storia e Meursault non ama fare domande. Scrive così 

la lettera. Naturale gentilezza di Meursault? Forse. Ma anche una naturale 

tendenza a restare sempre alla superficie nelle relazioni con gli altri.  

La violenza di Raymond, il desiderio di vendetta dei parenti della donna, 

sarà ciò che farà precipitare la situazione e che spingerà Meursault a 

pensare… 

Il giorno dopo riceve un invito da Raymond  per trascorrere, la domenica 

successiva, una giornata al mare con Marie, ospiti di un suo amico, Masson. 

Quella stessa mattina lo chiama il principale nel suo ufficio. Meursault 

pensa che sia per rimproverarlo delle telefonate o di altro, invece riceve una 

proposta: 

 

La proposta 
     

“Poco dopo il principale mi ha mandato a chiamare,  e lì per lì sono rimasto 

male perché pensavo che mi avrebbe detto di telefonare di meno e lavorare 

di più. Ma non si trattava affatto di questo. Ha detto che voleva parlarmi di 

un progetto ancora molto vago: voleva soltanto conoscere il mio parere. 

Aveva l‟intenzione di installare un ufficio a Parigi per trattare i suoi affari 

sul posto, direttamente con le grandi compagnie, e voleva sapere se io sarei 

stato disposto ad andarci. Questo mi avrebbe permesso di vivere a Parigi e 

anche di viaggiare una parte dell‟anno. «Lei è giovane, e mi sembra  che sia 

una vita che dovrebbe piacerle». Io gli ho detto di sì, ma in fondo per me era 

lo stesso. Allora mi ha chiesto se non mi interessava un cambiamento di 

vita. Ho risposto che non si cambia mai di vita, che del resto tutte le vite 

si equivalgono e che la mia, così com’era, non mi dispiaceva affatto. Lui 

mi è parso scontento, mi ha detto che rispondevo sempre a metà, che non 

avevo ambizione e che questo era disastroso, negli affari. Poi sono tornato al 

lavoro. Avrei preferito non scontentarlo, ma non vedevo una ragione di 

modificare la mia vita. A pensarci bene, non ero infelice. Da studente, 

avevo molte ambizioni di quel genere. Ma dopo che ho dovuto abbandonare 

gli studi ho capito molto presto che tutte queste cose non avevano una reale 

importanza.” 

 

Come non sorprendersi di fronte a risposte così di rottura rispetto alle 

comuni aspettative? Meursault non è un personaggio facile da scoprire, da 

capire. Per farlo occorre che ci si liberi dalle tante certezze che ognuno si 

costruisce quasi a proteggersi dai dubbi che, di tanto in tanto, affiorano: il 
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senso della vita, il perché della morte. Tutto questo si preferisce lasciarlo 

dormire nel profondo… 

La sera stessa a Marie che gli chiede se vuole sposarla Meursault risponde 

che la cosa lo lascia indifferente ma che possono farlo se lei lo vuole. La 

ragazza gli chiede allora se l‟ama e Meursault risponde che amare non 

significa nulla e aggiunge di non amarla.  

Anche la sincerità brutale del personaggio può inizialmente stupirci, ma 

riusciremo a trovare il modo di avvicinarci a lui, attraverso quello che ci 

dirà. 

Ecco la domenica al mare dagli amici di Raymond, la giornata è bella, il 

mare è come un grande grembo materno. I giochi nell‟acqua con Marie, il 

gusto dei pesciolini fritti, tutto sembra perfetto. Immerso in quella atmosfera 

di piacere, il senso di famiglia che nasce in lui anche alla vista della giovane 

moglie di Masson, gli fa desiderare per la prima volta di sposare Marie.   

Ma ecco, nel momento più caldo della giornata, passeggiando sulla spiaggia, 

Masson, Meursault e Raymond incontrano due arabi: sono i parenti della 

donna picchiata da Raymond, che cercano di provocare una rissa per 

vendicarsi.  

È quello che succede ed è Raymond che riceve una brutta ferita da coltello. 

Gli arabi poi si allontanano, facendosi scudo con la loro arma. Raymond è 

medicato, ma non vuole rinunciare allo scontro; ritorna sulla spiaggia con 

Meursault, che cerca di calmarlo. Per questo si fa consegnare la pistola 

perché Raymond eviti di usarla. Il caldo diventa sempre più opprimente, il 

ferito si convince infine a rientrare. Meursault è ora solo, cerca 

disperatamente la fonte che ha intravisto prima in fondo alla spiaggia. 

 

Il caso 

     

    “Vedevo da lontano la piccola mole scura della roccia circondata da un 

alone accecante per la luce e il pulviscolo del mare. Pensavo alla fresca 

fonte dietro la roccia. Avevo desiderio di ritrovare il mormorio di 

quell‟acqua, desiderio di fuggire lontano dal sole, dalla fatica, dai pianti di 

donna, desiderio infine di ritrovare l‟ombra e il riposo dell‟ombra. Ma 

quando sono stato vicino, ho visto che l‟uomo di Raymond era tornato. […] 

    Appena mi ha visto si è sollevato un po‟ e ha messo la mano in tasca. Io, 

naturalmente, ho stretto la rivoltella di Raymond nella giacca. Allora si è 

abbandonato di nuovo all‟indietro, ma senza togliere la mano di tasca.  […] 

Il rumore delle onde era ancora più pigro, più ritmato che a mezzogiorno. 

[…]  

    Pensavo che potevo cavarmela facendo un semplice dietro-front. Ma 

dietro a me si addossava tutta una spiaggia vibrante di sole. Ho fatto qualche 

passo verso la fonte. L‟arabo non si è mosso. […] Ora il sole mi bruciava 

anche le guance e ho sentito delle gocce di sudore accumularsi nelle 

sopracciglia. Era lo stesso sole di quel giorno che avevo sotterrato la 

mamma, e, come allora, era la fronte che mi faceva più soffrire: tutte le vene 

mi battevano insieme sotto la pelle. A causa di quel bruciore che non potevo 

più sopportare ho fatto un  movimento in avanti. Sapevo che era stupido, 

che non mi sarei liberato dal sole spostandomi di un passo. Ma ho fatto un 
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passo, un solo passo in avanti. E questa volta, senza alzarsi, l‟arabo ha 

estratto il coltello e me l‟ha presentato nel sole. La luce ha balenato 

sull‟acciaio e fu come una lunga lama scintillante che mi colpisse alla 

fronte. In quello stesso momento, il sudore dalle mie sopracciglia è colato 

di colpo giù sulle mie palpebre e le ha ricoperte di un velo tiepido e denso. 

Non sentivo più altro che il risuonar del sole sulla mia fronte e, 

indistintamente, la sciabola sfolgorante sprizzata dal coltello che mi era 

sempre di fronte. Quella spada ardente mi corrodeva le ciglia e frugava nei 

miei occhi doloranti. È allora che tutto ha vacillato. Dal mare  è rimontato 

un soffio denso e bruciante. Mi è parso che il cielo si aprisse in tutta la sua 

larghezza per lasciar piovere fuoco. Tutta la mia persona si è tesa e ho 

contratto la mano sulla rivoltella. Il grilletto ha ceduto, ho toccato il ventre 

liscio dell‟impugnatura ed è là, in quel rumore secco e insieme assordante, 

che tutto è cominciato. Mi sono scrollato via il sudore e il sole. Ho capito 

che avevo distrutto l’equilibrio del giorno, lo straordinario silenzio di 

una spiaggia dove ero stato felice. Allora ho sparato quattro volte su un 

corpo inerte dove i proiettili si insaccavano senza lasciare traccia. E furono  

come quattro colpi secchi che battevo sulla porta della sventura.” 

 

Una breve riflessione  

 

Nel brano ripreso abbiamo le chiavi per capire ciò che racchiude la parola 

«caso», per cogliere anche il significato del titolo di una poesia di Mallarmé: 

“Un lancio di dadi mai abolirà il caso” – “Un coup de dés jamais n‟abolira 

le hasard”.  

Meursault non ha nessuna volontà di sparare sull‟arabo, ma un insieme di 

circostanze pesano su di lui, prigioniero di quel sole assassino, la lama di 

acciaio sguainata contro, il miraggio di una fonte fresca a pochi passi e 

l‟impossibilità di ripercorrere quel cammino infernale alle spalle… Si 

protende verso la fonte, verso la lama che acceca, il sudore annebbia la 

vista, il grilletto cede, parte il primo colpo mortale… Ed ecco il risveglio 

alla realtà: la consapevolezza di aver rotto, definitivamente, l‟equilibrio del 

giorno, lo straordinario silenzio di una spiaggia dove era stato felice. Al 

primo colpo seguono così gli altri simili a colpi bussati alla porta della 

disgrazia, senza più vie d‟uscita: la porta della morte annunciata. 

Molto importanti le due forme del verbo essere al passato remoto che ho 

sottolineato in grassetto: si passa dall‟uso del passato prossimo a fu, furono; 

è come se si volesse inquadrare un momento senza ritorno, perché quella 

forma è come staccata dal contesto, il passato, passato inesorabilmente, e la 

morte, il futuro immediato… 

Ha inizio la seconda parte del libro, quella in cui Meursault comincia a 

riflettere, ciò che ha evitato di fare sino a questo momento, quasi per 

allontanare da sé la risposta alla domanda sul senso della vita, il perché della 

morte.       

 

Parte seconda: i lunghi giorni della riflessione 
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    “Ci sono cose di cui non mi è mai piaciuto parlare. Quando sono entrato 

in prigione, ho capito dopo qualche giorno che non mi sarebbe piaciuto 

parlare di questa parte della mia vita. 

    In seguito non ho dato più peso a questa ripugnanza.” 

  

È il momento della consapevolezza che non  ci sono vie d‟uscita al nostro 

viaggio al termine della notte e questo non dipende da noi, non siamo noi a 

scegliere come e quando… 

Gli interrogatori durano a lungo, le domande si ripetono all‟infinito. Gli 

viene assegnato un avvocato d‟ufficio, un uomo piccolo e grasso con buffe 

cravatte – non viene mai meno l‟osservazione minuziosa di Meursault di 

persone e cose che lo circondano.  

Le domande dell‟avvocato si fermano solo su aspetti esteriori, che, però, 

sono i dettagli su cui si basano spesso i giudizi: giudizi o pregiudizi? 

Soprattutto quando chi ci sta di fronte è così diverso da noi, dalle nostre 

attese… 

 

“Mi ha chiesto se quel giorno avevo sofferto. Questa  domanda mi ha molto 

stupito e mi è parso che sarei stato molto imbarazzato se avessi dovuta farla 

io a un altro. Comunque gli ho risposto che avevo un po‟ perduto l‟abitudine 

d‟interrogare me stesso, che mi era difficile informarlo. Naturalmente 

volevo bene alla mamma ma questo non significava nulla. Tutte le persone 

normali, gli ho detto, hanno una volta o l‟altra desiderato la morte di coloro 

che amano”. 

 

Ovviamente questa risposta fa inorridire l‟avvocato: solo le lacrime possono 

essere una prova di vero dolore. Ma è proprio così? E poi che relazione ci 

può essere tra  questi episodi e la ragione per cui è in carcere?  

Anche il giudice istruttore continua a fare le stesse domande e, a un certo 

punto, prende solennemente in mano un crocefisso e, brandendolo, gli 

chiede:  

     «E questo lo conosce lei?». Ho detto «Sì, naturalmente». Allora mi ha 

detto in modo molto rapido e concitato che lui credeva in Dio; era convinto 

che nessun uomo fosse tanto colpevole che Dio non lo perdonasse, ma 

occorreva per questo che l‟uomo, attraverso il pentimento, diventasse come 

un bambino la cui anima è vuota e pronta ad accogliere.[…] «Io non ho mai 

visto un‟anima altrettanto incallita della sua. I criminali che sono venuti 

dinanzi a me hanno sempre pianto di fronte a questo simbolo del dolore». 

Stavo per rispondere che era precisamente perché si trattava di criminali. 

Ma poi ho pensato che anch‟io ero come loro. Questa era un‟idea alla quale 

non potevo adattarmi.” 

 

Certo Meursault ha ucciso l‟arabo, ma non con la volontà di uccidere, un 

complesso di circostanze sono all‟origine di quel crimine. Solo dopo il 

primo colpo mortale vi è la consapevolezza dell‟irreparabile, di un cammino 

ormai tracciato, senza vie d‟uscita.  
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Potrei aggiungere a questo punto qualche mia considerazione che ci aiuti a 

capire questa seconda parte della narrazione in cui Meursault mette a nudo 

se stesso, meglio, l‟uomo, di fronte all‟ineluttabilità della morte.  

Attraverso l‟uccisione dell‟arabo, il processo e la condanna a morte, il 

personaggio chiarisce la filosofia del suo autore, Camus: il senso della vita, 

nella consapevolezza dell‟assurdo che è la morte. Ci ritorneremo. 

Meursault riflette sulla prigione, sull‟assenza di libertà. Tutti noi non siamo 

sempre consapevoli del significato che ha la parola libertà: ma basta esserne 

privati per capire che anche il più piccolo gesto, se non possiamo più farlo, 

diventa una privazione dolorosa.  

L‟angusta cella di Meursault si riempie del volto di Marie e poi di tutti 

quelli delle donne che ha conosciuto… Poi, a poco a poco finisce con 

l‟abituarsi a tali privazioni, ricorda anche quello che gli diceva la madre, che 

ci si abitua a tutto e che ci sono sempre situazioni anche peggiori. Pensa 

persino che sarebbe stato capace di vivere dentro un tronco di albero secco, 

senza altra distrazione se non un volo di uccelli di passaggio e una rincorsa 

di nuvole…Il cielo, un volo di uccelli, il passaggio delle nuvole quasi si 

rincorressero: immagini di leggerezza in cui Camus è maestro.  

Qua e là, lungo tutta la narrazione, affiora il ricordo della figura silenziosa, 

discreta della madre… 

     

La certezza insolente della condanna a morte 

     

    “Malgrado la mia buona volontà, non potevo accettare questa certezza 

insolente. Perché insomma c‟era una sproporzione ridicola tra il verdetto 

che l‟aveva creata e il suo svolgersi imperturbabile a partire dal momento in 

cui quel verdetto era stato pronunciato.” 

 

Arriva il giorno del processo e, come è facile immaginare, tutti, anche i 

curiosi che si accalcano nella sala per distrarsi, sono pronti a condannarlo: 

Meursault si sente osservato da tutti ed ha l‟impressione di essere di troppo, 

quasi un intruso, straniero, lo straniero… L‟avvocato lo ha rassicurato: 

tutto sarebbe stato sbrigato in fretta perché l‟indomani ci sarebbe stato un 

altro processo, un parricidio.  

Lo spettacolo ha inizio: strano spettacolo in cui gli spettatori non si 

interrogano sul dramma che si svolge sotto i loro occhi; sono là per distrarsi, 

come i giornalisti che riempiranno le pagine dei loro giornali con la cronaca 

dai colori forti di quel processo. Uno di loro ha appena detto: «Sa, abbiamo 

un po‟ montato la sua faccenda. L‟estate è la stagione morta per i giornali. E 

non c‟è che la sua storia e quella del parricida che valgano qualcosa».  

Penso sia implicito un giudizio sull‟uso distorto dell‟informazione…  

Ed arriva la condanna, non c‟è da stupirsene: vengono accolte come fondate 

le parole violente del pubblico ministero che all‟avvocato difensore che ha 

appena detto: «Insomma è accusato di aver seppellito sua madre o di aver 

ucciso un uomo?», così replica: «Sì, accuso quest‟uomo di aver seppellito 

sua madre con cuore di criminale». 

 

Una breve pausa prima della sentenza 
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    “Poi tutto è andato molto velocemente. L‟udienza è stata tolta. Uscendo 

dal palazzo di giustizia per salire nella vettura, ho riconosciuto per un  breve 

istante il profumo e il colore della sera d‟estate. Nell‟oscurità della mia 

prigione semovente ho ritrovato a uno a uno, come dal fondo della mia 

stanchezza, tutti i rumori familiari di una città che amavo e di una certa ora 

in cui mi avveniva di sentirmi contento. Il grido dei giornalai nell‟aria già 

calma, gli ultimi uccelli nel piazzale, il richiamo dei venditori di 

sandwiches, il lamento dei tram nelle svolte delle vie alte, quella sonorità 

del cielo prima che la notte si appesantisca sul porto, tutto questo 

ricomponeva per me un itinerario da cieco, che conoscevo bene prima di 

entrare in prigione. Sì era questa l‟ora in cui, tanto tempo fa, mi sentivo 

contento. Quello che mi aspettava, allora, era sempre un sonno leggero e 

senza sogni. Eppure qualcosa era cambiato perché con l‟attesa 

dell‟indomani era la mia cella che ritrovavo. Come se le vie familiari 

tracciate nei cieli d’estate potessero condurre tanto alle prigioni che ai 

sonni innocenti.” 

 

Come se le vie familiari tracciate nei cieli d’estate potessero condurre 

tanto alle prigioni che ai sonni innocenti. 

 

Riprenderò la conclusione di questo brano: Meursault rifà lo stesso percorso 

che tante altre sere ha fatto nella sua città, anche se ora è chiuso in quella 

sua prigione mobile. Nell‟oscurità, in un itinerario da cieco, riconosce i 

profumi, i rumori familiari, l‟assemblea festosa degli uccelli sul piazzale, 

prima della notte, lo stridio, quasi un lamento, dei tram nelle curve in salita. 

Era quella l‟ora che preferiva: l‟aria più fresca, un sonno senza sogni lo 

aspettava… Ma, – questa è un‟affermazione d‟ordine generale – un giorno 

come gli altri, una sera con gli stessi profumi, la stessa calma, tutto, 

improvvisamente, diventa altro e lo stesso itinerario che, in quel passato, 

avremmo potuto percorrere ad occhi chiusi perché è quello che va verso 

casa, può condurci, invece, tanto alle prigioni che ai sonni innocenti: Un 

coup de dés jamais n’abolira le hasard – Un lancio di dadi mai abolirà il 

caso – Mallarmé.  

Che lo si voglia o no, siamo impotenti dii fronte a ciò che il caso ci 

riserva… 

 

La sentenza 

 

    “Mi hanno assalito i ricordi di una vita che non mi apparteneva più, ma in 

cui avevo trovato le gioie più povere e più tenaci: odori d‟estate, il quartiere 

che amavo, un certo cielo di sera, il riso e gli abiti di Marie.[…] Sentivo già, 

nei lontani rumori di strada, la dolcezza dell‟ora serale. Eravamo tutti lì ad 

attendere, e quello che attendevamo, in realtà, riguardava soltanto me.” 

 

    “Non ho guardato dalla parte di Marie. Non ne ho avuto il tempo perché il 

presidente mi ha detto in una forma strana che mi sarebbe stata tagliata la 

testa in una pubblica piazza in nome del popolo francese.”   
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    “Malgrado la mia buona volontà, non potevo accettare questa certezza 

insolente. Perché insomma c‟era una sproporzione ridicola tra il verdetto 

che l‟aveva creata e il suo svolgersi imperturbabile a partire dal momento in 

cui quel verdetto era stato pronunciato. Il fatto che la sentenza fosse stata 

letta alle ore venti piuttosto che alle ore diciassette, il fatto che avrebbe 

potuto essere completamente diversa, che era sta deliberata da uomini che 

cambiano di biancheria, che era stata messa a carico di una nozione così 

imprecisa come il popolo francese (o tedesco o cinese), tutto questo mi 

pareva proprio che diminuisse  di molto la serietà di una simile decisione. 

Eppure ero costretto a riconoscere che, dal secondo in cui era stata presa, i 

suoi effetti diventavano altrettanto sicuri, altrettanto seri che la presenza di 

quel muro contro cui schiacciavo il mio corpo.” 

 

Una  breve riflessione 

 

Penso che questa sia una pagina che non può che rafforzare il rifiuto 

categorico della pena di morte, spesso giustificata come debito da pagare 

alla società. Su che cosa può essere fondata la certezza insolente di una 

condanna a morte? Come non riflettere sul fatto che tale sentenza sarebbe 

potuta essere diversa se pronunciata ad un‟ora piuttosto che ad un‟altra? Le 

nostre certezze sono così fondate da non rivederle mai, da non dubitarne mai 

nell‟arco della giornata? E poi che pensare se invece di quel giudice, di 

quella giuria ce ne fossero stati degli altri? Che dire ancora che a 

pronunciarla siano stati degli uomini che cambiano così facilmente d‟abito? 

Volubili, come sono gli uomini? Infine che il verdetto sia pronunciato così 

solennemente in nome del popolo francese non può portarci a riflettere sul 

significato di questa nozione così imprecisa? Che cosa s‟intende per popolo 

francese? Come definirlo? Non è questa una generalizzazione senza 

corpo…? Esiste un‟entità ben definita cui dare questo nome? E poi possono 

realmente essere tutti convinti che sia la decisione giusta che riscatterà il 

male ed affermerà il bene: il giusto debito da pagare alla società? 

 

L’attesa dell’alba e l’accettazione della domanda di grazia 

 

Nei giorni successivi alla condanna Meursault riflette senza tregua su due 

cose: l‟arrivo dell‟alba e l‟accettazione della domanda di grazia. Passa le 

notti ad aspettare quell‟alba, perché sa che i giustizieri arriveranno sempre 

all‟alba.  

E quando l‟alba arriva e passa, senza che nessuno venga a bussare alla sua 

cella, allora si abbandona all‟altra idea: la grazia. Ma, sempre, nella 

consapevolezza di quella che ha definito certezza insolente, finisce con il 

rinunciare ad ogni gioia insensata e con l‟augurarsi  che tutto prosegua 

senza intoppi, consapevole che il meccanismo non può mai incepparsi e, 

anche se ciò si verificasse, riprenderebbe inesorabilmente a funzionare. 

Meglio quindi contare sul suo perfetto funzionamento. 

Arriviamo così a un‟ultima pagina del libro da riprendere e commentare. 
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La morte: il privilegio di tutti 

                           

Il cappellano è venuto a trovarlo e Meursault  non ha potuto rifiutare la sua 

visita come già altre volte. 

 

    “È esattamente in quel momento che è entrato il cappellano. Quando l‟ho 

visto ho avuto un piccolo tremito. Egli se n‟è accorto e mi ha detto di non 

aver paura. […] 

    Ma ha sollevato bruscamente la testa e mi ha guardato in faccia: 

«Perché», mi ha detto, «rifiuti le mie visite?» Ho risposto che non credevo 

in Dio. Ha voluto sapere se ne ero ben sicuro e gli ho detto che non avevo 

bisogno di chiedermelo: mi sembrava una questione senza importanza. […] 

Quasi senza aver l‟aria di parlarmi, ha detto che a volte ci si crede sicuri, e 

in verità non lo si è affatto. Io non dicevo nulla. Mi ha guardato e mi ha 

chiesto: «Cosa ne pensi tu?» Ho risposto che poteva darsi. In ogni modo, io 

non ero forse sicuro di ciò che mi interessava realmente, ma ero 

perfettamente sicuro di ciò che non mi interessava. […] Dopo aver finito si 

è rivolto a me chiamandomi «amico mio»; se mi parlava così non era perché 

si rivolgeva a un condannato a morte: a parer suo tutti siamo condannati a 

morte. Ma l‟ho interrotto dicendogli che non era la stessa cosa e che 

comunque questa non poteva essere una consolazione.[…] 

    La sua presenza mi pesava e mi dava fastidio. Stavo per dirgli di 

andarsene, di lasciarmi, quando di colpo si è messo a gridare, con una specie 

di enfasi, rivolto verso di me: «No, non posso crederti. Sono sicuro che ti è 

accaduto di desiderare un‟altra vita». Gli ho risposto che naturalmente mi 

era accaduto, ma ciò non aveva maggiore importanza che il desiderare di 

essere ricco, di nuotare molto veloce o di avere una bocca fatta meglio. 

Erano desideri dello stesso ordine. Ma lui mi ha interrotto e voleva sapere 

come vedevo quest‟altra vita. Allora gli ho urlato: «Una vita in cui possa 

ricordarmi di questa» e subito dopo gli ho detto che ne avevo abbastanza. 

Voleva ancora parlarmi di Dio ma mi sono avvicinato a lui e ho cercato di 

spiegargli un‟ultima volta che mi restava soltanto poco tempo. Non volevo 

sprecarlo con Dio. […]  

    «No, figlio mio», mi ha detto mettendomi la mano sulla spalla. «Io sono 

con te. Ma tu non puoi saperlo perché hai un cuore cieco. Io pregherò per 

te». 

    Allora, non so per quale ragione, c‟è qualcosa che si è spezzato in me. 

[…] Aveva l‟aria così sicura, vero? Eppure nessuna delle sue certezze 

valeva un capello di donna. Non era nemmeno sicuro di essere in vita, dato 

che viveva come un morto. Io, pareva che avessi le mani vuote. Ma ero 

sicuro di me, sicuro di tutto, più sicuro di lui, sicuro della mia vita e di 

questa morte che stava per venire. […] Non avevo fatto una tal cosa ma ne 

avevo fatto  una tal‟altra. E poi? Era come se avessi atteso sempre quel 

minuto… e quell‟alba in cui sarei stato giustiziato.[…] Cosa mi 

importavano  la morte degli altri, l‟amore di una madre, cosa mi 

importavano il suo Dio, le vite che ognuno si sceglie, i destini che un uomo 

si elegge, quando un solo destino doveva eleggere me e con me miliardi di 

privilegiati che, come lui, si dicevano miei fratelli? Capiva, capiva dunque? 
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Tutti sono privilegiati. Non ci sono che privilegiati. Anche gli altri 

saranno condannati un giorno. Anche lui sarà condannato. Che importa se 

un uomo accusato di assassinio è condannato a morte  per non aver pianto ai 

funerali di sua madre? […]  

    Partito lui, ho ritrovato la calma. Ero esausto e mi sono gettato sulla 

branda. Devo aver dormito perché mi sono svegliato con delle stelle sul 

viso. Rumori di campagna giungevano sino a me. Odori di notte, di terra e 

di sale rinfrescavano le mie tempie. La pace meravigliosa di quell’estate 

assopita entrava in me come una marea. In quel momento e al limite della 

notte, si è udito un sibilo di sirene. Annunciavano partenze per un mondo 

che mi era ormai indifferente per sempre. Per la prima volta da molto tempo 

ho pensato alla mamma. Mi è parso di comprendere perché, alla fine di una 

vita, si era preso un «fidanzato», perché aveva giocato a ricominciare. 

Laggiù, anche laggiù, intorno a quell‟ospizio dove vite si stavano 

spegnendo, la sera era come una tregua malinconica. Così vicina alla morte, 

la mamma doveva sentirsi liberata e pronta a rivivere tutto. Nessuno, 

nessuno aveva il diritto di piangere su di lei. E anch’io mi sentivo 

pronto a rivivere tutto. Come se quella grande ira mi avesse purgato del 

male, liberato dalla speranza , davanti a quella notte carica di segni e di 

stelle mi aprivo per la prima volta alla dolce indifferenza del mondo. 

Nel trovarlo così simile a me, finalmente così fraterno, ho sentito che 

ero stato felice e che lo ero ancora. Perché tutto sia consumato, perché io 

sia meno solo, mi resta da augurarmi che ci siano molti spettatori il giorno 

della mia esecuzione e che mi accolgano con grida di odio.” 

 

Una breve riflessione          
 

Domanda: La vita vale o non vale la pena di essere vissuta? 

Lungo tutta la narrazione Meursault mostra il suo attaccamento alla vita, al 

gusto delle piccole cose. In questa ultima pagina di quello che possiamo 

considerare il suo diario lo sottolinea più e più volte, anche nel ricordo della 

madre, in quella sua tregua malinconica, alla fine della vita, proprio nella 

consapevolezza di un destino, la morte, che non scegliamo e a cui siamo 

tutti sottoposti: degli eletti, dei privilegiati, tutti, indifferentemente.  

Certo, Meursault non si interroga su un‟altra vita, ma, immerso in questa, 

che ama, rifiuta la morte. Poi, non potendo negarla, pur nella 

consapevolezza che è il caso a scegliere per noi, sa che non si cambia mai di 

vita, o, meglio, che tutte si equivalgono, ed è per questo che, in un passato 

ormai alle spalle, si mostrava indifferente a progetti di cambiamento.  

Cosa significa aprirsi alla “dolce indifferenza del mondo”?  

Quel cielo stellato, quel passaggio di nuvole, quel volo di uccelli, quei 

profumi di sere d‟estate: è un dolce naufragio per lui, ma si tratta di 

un‟esperienza tutta interiore, come quella dell‟Infinito per Leopardi: il 

mondo, la natura sembrano offrirci tutte le loro bellezze, in realtà sono 

indifferenti al nostro destino, la nostra morte non lascia traccia… 

Ma sempre il naufragar m’è dolce in questo mare. 

Come spiegare le ultime parole, l‟ultimo desiderio di Meursault? Penso che 

sia come voler sottolineare l‟inconsapevolezza del comune destino di tanti 
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tra noi: chi crede di assistere a uno spettacolo che non li riguarda, chi non 

vuole interrogarsi.  

Per capire ancora meglio la filosofia di Camus attraverso il suo personaggio, 

Meursault, ho tradotto dei passaggi di una raccolta di saggi dal titolo “Il 

mito di Sisifo”, uno dei saggi chiave.  

 

Il mito di Sisifo 

 

  Franz von Stuck, Sisifo, 1920. 

 

[…] “Gli dei avevano condannato Sisifo a spingere senza tregua un masso 

sino alla sommità di una montagna da dove la pietra ricadeva per il suo 

stesso peso. Avevano pensato con qualche ragione che non ci fosse 

punizione più terribile di un lavoro inutile e senza speranza. 

    Se si crede ad Omero, Sisifo era il più saggio e il più prudente dei mortali. 

Secondo un‟altra tradizione, tuttavia, aveva un‟inclinazione per il mestiere 

di brigante. Non vedo contraddizioni. Le opinioni differiscono sui motivi 

che gli valsero la condanna a lavoratore inutile degli inferi. 

    Per prima cosa gli si rimproverava qualche leggerezza con gli dei. Diffuse 

i loro segreti. Egina, figlia di  Asopo, fu rapita da Giove. Il padre si 

meravigliò della scomparsa e si lamentò con Sisifo. A conoscenza del 

rapimento Sisifo promise a Asopo di metterlo al corrente in cambio 

dell‟acqua per la cittadella di Corinto. Ai fulmini celesti, Sisifo preferì la 

benedizione dell‟acqua. Fu  così punito negli inferi. Omero racconta anche 

che Sisifo aveva incatenato la Morte. Plutone non poté sopportare lo 

spettacolo del suo regno deserto e silenzioso. Inviò il dio  della   guerra che 

liberò la morte dalle mani del vincitore. 

    Si dice ancora che Sisifo, vicino alla morte, volle, per imprudenza, 

mettere alla prova l‟amore della moglie. Le ordinò di gettare il suo corpo 

insepolto nel mezzo della pubblica piazza, Sisifo si ritrovò agli inferi. E lì, 

irritato per una obbedienza così contraria all‟amore umano, ottenne da 

Plutone di ritornare sulla terra per punire la moglie. Ma non appena ebbe  

rivisto il volto di questo  mondo,   gustato l‟acqua e il sole,   le pietre calde e 

il mare, non volle più tornare nell‟ombra dell‟oltretomba. Richiami, collere, 

avvertimenti non servirono a niente. Molti anni ancora visse di fronte alla 

curva del golfo, al mare splendente, ai sorrisi della terra. Fu necessario un 

intervento degli dei. Venne Mercurio ad afferrare l‟audace e lo trascinò con 

la forza agli inferi, dove la sua grossa pietra lo aspettava. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Franz_von_Stuck
http://it.wikipedia.org/wiki/1920
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Si è già capito che Sisifo è l‟eroe assurdo.  Lo è sia per le sue passioni che 

per il suo tormento.  Il disprezzo degli dei, l‟odio per la morte, la passione 

per la vita gli hanno valso questo supplizio indicibile in cui tutto l‟essere si 

impegna per non portare a termine niente. È il prezzo che si deve pagare per 

le passioni di questa terra. Non ci viene detto niente di Sisifo agli inferi. I 

miti sono fatti perché l‟immaginazione li animi. Per questo si vede solo tutto 

lo sforzo di un corpo teso per sollevare la roccia, spingerla a superare 

un‟asperità, cento volte ricominciata; si vede il volto contratto, le guance 

incollate alla pietra. […] Al termine di questo sforzo nello spazio senza 

cielo e nel tempo senza fondo, lo scopo è raggiunto. Sisifo guarda allora la 

pietra precipitare in pochi istanti verso il mondo inferiore  da dove dovrà 

riportarlo verso la vetta. 

      È durante questo ritorno, queste pause, che Sisifo mi interessa. Un viso 

che soffre così contro le pietre è già pietra esso stesso! Vedo quell‟uomo 

ridiscendere con passo pesante ma uniforme verso il tormento di cui non 

conoscerà mai la fine. Quest‟ora che è come un respiro e che riappare 

certamente come la sua sventura, quest‟ora è quella della coscienza. In 

ognuno di questi istanti in cui lascia le vette e penetra a poco a poco negli 

antri degli dei, Sisifo è superiore al suo destino. È più forte del suo masso. 

    Se questo mito è tragico è perché il suo eroe è cosciente. Dove sarebbe 

infatti la sua pena se a ogni passo la speranza  lo sostenesse? L‟operaio di 

oggi lavora, tutti i giorni della sua vita, per lo stesso compito e questo 

destino non è meno assurdo. Ma non è tragico che nei rari momenti in cui ne 

è cosciente. Sisifo, proletario degli dei, impotente e ribelle, conosce in tutta 

la sua estensione la sua  miserabile condizione: è a questo che pensa durante 

la sua discesa. La chiaroveggenza che doveva essere il suo tormento 

consuma al tempo stesso la sua vittoria. Non c’è destino che non si superi 

con il disprezzo. 
     Se la discesa perciò si fa certi giorni nel dolore, può farsi anche nella 

gioia. Questa non è una parola di troppo. Immagino ancora Sisifo che 

ritorna verso la roccia e il dolore era all‟inizio. Quando le immagini della 

terra sono troppo legate al ricordo, quando il richiamo della felicità si fa 

troppo pesante, accade che il cuore dell‟uomo sia invaso dalla tristezza: è la 

vittoria della roccia, è la roccia stessa. L‟immenso malessere è troppo 

pesante da portare. Sono le nostre notte di Getsemani. […]  

    Lascio Sisifo ai piedi della montagna! Si ritrova sempre il suo fardello. 

Ma Sisifo insegna la fedeltà superiore che nega gli dei e solleva le rocce. 

Anch‟egli pensa che tutto sia bene. Quest‟universo ormai senza padrone non 

gli sembra né sterile né futile. Ciascun granello di questa pietra, ogni brillio 

minerale di questa montagna piena di notte, da solo forma un mondo. La 

lotta stessa verso le cime basta a riempire un cuore d‟uomo. Bisogna 

immaginare Sisifo felice.”     

 

Una breve riflessione  

 

Sisifo è l‟eroe assurdo, eppure ama la vita, ama gli altri, come dimostra la 

richiesta dell‟acqua per Corinto. Allontana, nuovo Prometeo, dagli uomini 
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la morte, incatenandola. Ma come Prometeo dà agli uomini speranze cieche, 

così Sisifo non può vincere la morte né per sé né per i suoi simili.  

A differenza di altri pensatori, di altri filosofi che hanno cercato e dato altre 

risposte, Sisifo, come Meursault, come Camus, non trova consolazione 

alcuna nella trascendenza. Certo è cosciente che non avrà mai fine quella 

ingiusta, inspiegabile condanna, ma non rinuncia a riprendere la salita ed è 

in questa sua scelta la sua forza. Possono apparirci violente le parole di 

Camus per sottolineare l‟insegnamento di Sisifo: Non c’è destino che non 

si superi con il disprezzo. Possono, queste parole, richiamarci lo scontro 

dello straniero con il cappellano, ma al di là della violenza verbale, che può 

essere il grido di chi si sente solo di fronte alla morte, Meursault è pronto a 

ricominciare: la vita offre piccoli piaceri che bisogna saper cogliere, poco 

importa se la Morte non può essere sconfitta…  

 

Darò una chiave ulteriore traducendo una pagina tratta da un saggio sempre 

preso nella stessa raccolta “Il mito di Sisifo” 

 

Un ragionamento assurdo 

  

    “Succede che le apparenze crollino. Risveglio, tram, quattro ore di ufficio 

o di fabbrica, pasto, quattro ore di lavoro, pasto, sonno e lunedì martedì 

mercoledì giovedì venerdì e sabato con lo stesso ritmo, questo percorso si 

segue facilmente per la maggior parte del tempo. Un giorno soltanto, il 

«perché» si presenta e tutto comincia con questa stanchezza venata di 

stupore. «Comincia», questo è importante. La stanchezza è alla fine degli 

atti di una vita  macchinale, ma essa inaugura, al tempo stesso, il movimento 

della coscienza. La risveglia e provoca il seguito. Il seguito è il ritorno 

incosciente nell‟ingranaggio o il risveglio definitivo. A conclusione del 

risveglio viene, col tempo, la conseguenza: suicidio o guarigione. In sé la 

stanchezza ha qualcosa di nauseante. Qui devo concludere che è buona. 

Perché tutto comincia con la stanchezza e niente ha più valore se non grazie 

ad essa. Queste osservazioni non hanno niente di originale. Ma sono 

evidenti: questo basta per un tempo, in occasione di un riconoscimento 

sommario delle origini dell‟assurdo. Il semplice «sospetto» è all‟origine di 

tutto. 

    Allo stesso modo e per tutti i giorni di una vita senza luce il tempo ci 

porta. Ma arriva sempre un momento in cui bisogna portarlo. Viviamo 

sull‟«avvenire»: «domani», «più tardi», «quando avrai una sistemazione», 

«con l‟età capirai». Queste inconseguenze sono ammirevoli, perché infine si 

tratta di morire. Eppure arriva un giorno e l‟uomo constata  o dice che ha 

trent‟ anni. Afferma  così la sua giovinezza. Ma al tempo stesso si colloca 

nel tempo. Prende posto. Riconosce di essere ad un certo punto di una curva  

che confessa di dover percorrere. Appartiene al tempo e, all‟orrore che lo 

afferra, riconosce il suo peggiore nemico. Domani, si augurava domani, 

quando con tutte le sue forze avrebbe  dovuto rifiutarsi. Questa rivolta della 

carne è l‟assurdo.[…] 

    Arrivo infine alla morte e al sentimento che ne abbiamo. Su questo punto 

tutto è stato detto ed è bene guardarsi dal patetico. Non ci si meraviglierà 
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mai abbastanza, tuttavia, del fatto  che tutti vivano come se nessuno 

«sapesse» […] Bisognerà morire volontariamente  o sperare, nonostante 

tutto?” 

 

Una breve riflessione  

 

Mi fermo qui per aggiungere qualche riflessione, anche se affrettata. Come è 

detto in questo saggio, Meursault sente dapprima, inconsciamente, 

inconsapevolmente, la curva che sta percorrendo: sin dall‟inizio rifiuta di 

fare progetti, vive sì intensamente il contatto con la natura amica,  sorride 

per la presenza di Marie, ma rifiuta il matrimonio o si dice anche pronto a 

accettarlo per non spiegare le ragioni del rifiuto; respinge la proposta del 

principale di occuparsi di un‟agenzia a Parigi, sogno di tutti i giovani; evita 

di pensare e perciò è contento quando deve andare a lavorare. Non avrà 

tempo così per pensare. Per riempire i vuoti, cercherà degli espedienti, come 

nel lungo pomeriggio di quella domenica, trascorso al balcone a osservare 

tutti i passanti, sino al sopraggiungere della stanchezza e del sonno.  

È questo il momento che annuncia il  risveglio della coscienza: avverte una 

forma di stanchezza, sta per aprirsi alla consapevolezza dell‟assurdo, la 

morte. Il momento preciso  è quello che segue il primo colpo sparato contro 

l‟arabo: ora sa che si spalanca davanti a lui la porta della sventura, 

inesorabilmente. 

Come rispondere dunque alla domanda con cui ho terminato la mia 

traduzione: Bisognerà morire volontariamente  o sperare, nonostante tutto? 

Il verbo «sperare» non rientra nei pensieri di Meursault, ma non rientra 

neanche il suicidio: come Sisifo, nella consapevolezza della morte, è pronto 

a rivivere tutto, non si arrende, anche se sa che non è l‟uomo che sceglie il 

suo destino, ma che è il destino che lo elegge e tutti, come lui, godono di 

questo privilegio… 

 

 

 Albert Camus “La peste” Traduzione di Beniamino Dal 

Fabbro – I grandi tascabili BOMPIANI 

 

È ragionevole descrivere  

una sorta d‟imprigionamento  per mezzo di un altro 

quanto descrivere qualsiasi cosa  

che esiste  

realmente  

per mezzo di un‟altra che non esiste affatto 

DANIEL DEFOE 
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La peste  

 

La citazione da “Diario dell‟anno della peste” 1665 di Daniel Defoe è la 

porta d‟ingresso alla cronaca dei curiosi, inattesi, sorprendenti avvenimenti 

che colpiscono Orano, una prefettura francese della costa algerina, nel 

194… Il lettore che si accinge a viaggiare nel libro di Albert Camus “La 

peste” si soffermerà certo sulle parole “una sorta d’imprigionamento” e 

certo coglierà, non privo di esperienze personali, la vicinanza tra le tante 

forme di chiusura, di privazione della libertà, che colpiscono gli uomini. 

Allo stesso modo sarà capace  di trovare il legame tra la realtà e immagini in 

apparenza slegate, estranee alla stessa.  

Nel tentativo di avvicinarmi di più al senso delle parole di Defoe, riprendo 

altre parole che hanno per oggetto l‟arte, quelle di Francis Bacon, lette in 

occasione della visita alla mostra dedicata all‟artista (Milano, Palazzo Reale, 

5 marzo – 29 giugno 2008): 

“C‟è bisogno di qualcosa di nuovo, non di un realismo illustrativo, ma di un 

realismo che sia il risultato di una vera invenzione, di un modo veramente 

nuovo di intrappolare la realtà in qualcosa di assolutamente arbitrario”. In 

queste parole colgo la vicinanza tra Defoe, Bacon, Camus: nella realtà, 

nell‟assurdo si può penetrare ancora di più attraverso ciò che sembra 

estraneo ad essa  o che non esiste affatto. 

Qualcuno aiuterà noi lettori ad entrare in quella sorta d‟imprigionamento e, 

se non siamo distratti, sapremo cogliere riflessioni, insegnamenti per 

leggere la realtà in cui siamo immersi, perché è ragionevole descrivere 

qualsiasi cosa che esiste realmente per mezzo di un’altra che non esiste 

affatto. 

Gli anni Quaranta sono gli anni dell‟occupazione nazista, di una guerra 

assurda, di un imprigionamento a cui nessuno era preparato… Forse gli 

abitanti di Orano, vittime di questa cronaca immaginaria ma così vicina al 

reale, ci aiuteranno a capire, attraverso le loro sofferenze, a cui non sono 

affatto preparati, l‟assurdo, quell‟assurdo i cui bacilli non muoiono mai… 

ma gli uomini lo dimenticano facilmente quando passata è la tempesta. 

 

Orano, una città moderna 

 

“Una maniera facile per far la conoscenza di una città è quella di cercare 

come vi si lavora, come vi si ama e come vi si muore. Nella nostra città, 

forse per effetto del clima, tutto questo si fa insieme, con la stessa aria 

frenetica e assente: ossia, ci si annoia e ci si applica a contrarre delle 

abitudini.”  

La vita scorre a Orano apparentemente senza intoppi: oggi come ieri e 

domani, senz‟altro. Gli oranesi faranno le stesse cose, sempre con la stessa 

aria frenetica e assente. Cosa giustifica quella frenesia? Forse 

l‟impossibilità o l‟incapacità di fermarsi a pensare. Perché i loro volti non 

comunicano partecipazione, curiosità, desideri, fremiti di vita? Perché si 

alzano al mattino, corrono a lavorare, fanno all‟amore, si ritrovano insieme, 

sempre come degli automi, estranei alla propria vita? In questo Orano non è 

diversa dalle tante città in cui viviamo, ci affanniamo, senza mai fermarci a 
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pensare, senza mai porci domande: forse per questo a Orano come altrove la 

morte non fa rima con la vita. Sembra che manchi il tempo, sempre, per 

questo l‟amore non ha uno spazio speciale, ci si ama senza saperlo e questo 

toglie all‟amore ogni bellezza. La morte, a sua volta, non trova  alcuno 

spazio in questa corsa frenetica. Perciò si è soli quando la morte si presenta. 

Ma si può essere soli nella malattia e nella morte? Eppure “un malato ha 

bisogno di tenerezza”, ma chi ha tempo per assisterlo? Chi interrompe la sua 

corsa per riempire con un po‟ di calore la solitudine del malato, del 

morente? 

Nonostante la vicinanza del mare, la città non si apre sui colori del 

Mediterraneo, volta le spalle alla bellezza. La primavera non la si respira 

nell‟aria, la si vende solo al mercato.. Ma ciò che fa di Orano una città più 

moderna di qualsiasi altra è la mancanza assoluta del benché minimo 

sospetto che la vita possa essere altro, che il tempo che rimane per vivere 

non debba essere lasciato passare così. “Ma vi sono città e paesi in cui le 

persone, di tanto in tanto, hanno il sospetto di altre cose; in generale questo 

non cambia la loro vita; soltanto, vi è stato il sospetto ed è sempre qualcosa 

di guadagnato”. 

Possiamo allora chiederci anche noi se i nostri concittadini, se noi stessi 

siamo di tanto in tanto sfiorati dal sospetto che ci sia altro e che è richiesto a 

tutti noi qualche breve pausa per pensare, cercare il senso della vita e della 

morte… 

Ed è proprio in una città così, apparentemente senza problemi, dove le 

abitudini, nel loro monotono ripetersi, cancellano le inquietudini, dove tutto 

sembra andare per il meglio, che, in un giorno di primavera, si verificano 

dei fatti insoliti: un topo morto nella tromba delle scale e poi altri e altri 

ancora, in un crescendo di paure, esilio, morte, sino alla chiusura della città 

e alla dichiarazione dello stato di peste. 

La cronaca di quei singolari avvenimenti è fatta da un narratore partecipe di 

quelle vicende, anche se non ricorre alla prima persona singolare ma a un 

noi, i nostri concittadini, la nostra città. Ed è proprio in questo annullarsi 

come individuo per  condividere con tutti gli altri paure, sofferenze, 

separazioni, esili, morte, che è racchiusa tutta la forza del messaggio.  

Da soli non si può essere pienamente felici, e se solo la propria sofferenza 

conta, come possiamo pensare di opporci al male, di ridurne la portata se 

non proprio di sconfiggerlo se ci chiudiamo agli altri? Il male richiede 

l‟apporto di tutti, l‟assunzione di responsabilità di tutti. 

 

L’esilio 

 

“Nel mondo ci sono state, in ugual numero, pestilenze e guerre; e tuttavia 

pestilenze e guerre colgono gli uomini sempre impreparati”  

 

“Si dichiari lo stato di peste. La città sia chiusa”. 

Da questo momento in poi si può dire che la peste fu cosa nostra, di tutti. 

Sino a qui, nonostante lo stupore e l‟inquietudine suscitati da quei singolari 

avvenimenti, ciascuno dei nostri concittadini aveva proseguito le sue 

occupazioni, come gli era stato possibile, al suo solito posto. E certamente 
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questo doveva continuare; ma una volta chiuse le porte, si accorsero di essere 

tutti, e anche lo stesso narratore, presi nel medesimo sacco e che bisognava 

cavarsela.” Ed è proprio in queste condizioni del tutto nuove che gli stati 

d‟animo di molti sono profondamente scossi: quella città in cui tutto si 

faceva con la stessa aria frenetica e assente e in cui l‟amore non faceva più 

vibrare i cuori, sente, per la prima volta, la violenza della separazione dalle 

persone care: padri, madri, figli, coniugi che, per un caso del destino, erano 

rimasti fuori dalla città al momento della chiusura delle porte. Per la prima 

volta provavano “la profonda sofferenza di tutti i prigionieri e di tutti gli 

esiliati”: l‟impossibilità di rimediare ai silenzi, all‟incapacità di dire alle 

persone amate, sì, proprio amate, il loro amore. Proprio un essere strano, 

l‟uomo,: solo quando ne è privato coglie fino in fondo la forza dei legami 

affettivi: senza è come se la vita non avesse più senso. Ma nel tran tran 

quotidiano aveva finito per non farci più caso.  

 

La prima predica di Padre Paneloux 

La peste: verità e non astrazione 

 

Per opporsi al male sempre più virulento le autorità ecclesiastiche della città 

decidono di organizzare una settimana di preghiere da concludere 

solennemente la domenica con le parole dal pulpito di Padre Paneloux. 

Era costui un gesuita molto colto che doveva la propria fama, in particolare, 

ai suoi scritti sull‟individualismo moderno al quale opponeva un 

cristianesimo esigente, a mille miglia dal libertinaggio del presente e 

dall‟oscurantismo del passato. Sino a quel momento gli oranesi non si erano 

dimostrati dei fedeli molto solleciti al richiamo della preghiera. 

La domenica il mare li attraeva, in genere, molto di più della messa. Ma la 

chiusura della città aveva tolto loro questo svago, inoltre incominciava a farsi 

strada in loro che qualcosa stava cambiando nella loro vita, anche se non 

erano ancora stati abbandonati dalla speranza che si trattasse di una breve 

parentesi. In quella settimana ci fu in chiesa una grande affluenza: pregare 

non avrebbe certo fatto male. 

La domenica la cattedrale era stracolma: era giunto il momento del grande 

insegnamento, della parola guida di Padre Paneloux. Con voce forte, 

vibrante, martellata il gesuita pronunciò la prima frase: 

“Fratelli miei, voi siete nella sventura, fratelli miei, voi lo avete meritato”. E 

intanto fuori la pioggia aumentava d‟intensità quasi a rendere ancora più 

veementi le parole del Padre. Poi prese dall‟Esodo altre parole che 

suonavano di condanna per coloro che si erano allontanati da Dio:  

“Dal principio di ogni storia, il flagello di Dio mette ai suoi piedi gli 

orgogliosi e gli accecati. Meditate e cadete in ginocchio. […] Se oggi la peste 

vi guarda, vuol ire che il momento di riflettere è venuto. I giusti non possono 

temere, ma i malvagi hanno ragione di tremare. […] Guardatelo l‟angelo 

della peste, bello come Lucifero e radioso come il male stesso, dritto al di 

sopra dei vostri tetti, con la mano destra che solleva la rossa lancia a livello 

della sua testa e con la sinistra indica una delle vostre case. In questo attimo, 

ancora, la peste entra da voi, si siede nella vostra camera e aspetta il vostro 

ritorno. […] La mano che vi tenderà, nessuna potenza terrestre e nemmeno, 
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sappiatelo bene, la vana scienza degli uomini, potrà farvela evitare. […] 

Adesso voi sapete  cosa sia il peccato, come lo hanno saputo Caino e i suoi 

figli, quelli di prima del diluvio, quelli di Sodoma e Gomorra […] Adesso 

voi sapete, finalmente, che bisogna giungere all‟essenziale”.  

 

Un quadro che potrebbe  illustrare le immagini, evocate dal gesuita, 

dell‟Angelo sterminatore pronto a colpire i peccatori 

 

 Le Douanier Rousseau La guerre – La 

chevauchée de la Discorde   
                                                               

Forte, impressionante, di grande impatto su un pubblico non abituato a 

immagini così violente come quella dell‟angelo sterminatore che entra nella 

casa del peccatore e lo aspetta con pazienza e ognuno di quei tiepidi fedeli lo 

è: sarà lui la prossima vittima… E non c‟è forza contraria che possa fermare 

la sua mano, ogni scienza umana è impotente, vana. Nelle parole del gesuita 

non c‟è traccia di umana pietà; si nota la sua insistenza su voi, peccatori, voi, 

paglia, voi, novelli Caino e suoi discendenti.  

Padre Paneloux  appare, dall‟alto del pulpito, come il portavoce dell‟angelo 

giustiziere; non si mescola con il gregge dei pescatori e ancor meno ha pietà 

per le pecorelle smarrite. 

Ecco la domanda da farci: Si può spiegare il male e la sofferenza, la morte 

che porta con sé, come una punizione, una conseguenza dell‟allontanamento 

dalla retta via? Così, come esempio, uno per tutti, come giustificheremmo la 

bomba su Hiroshima il 6 agosto 1945?  

 

Quatre étudiants «morts» bavardent 

Au bord du fleuve 

Le fleuve 

Les marées 

Les quais quotidiens de Hiroshima reconstruite 

 

Quattro studenti «morti» conversano 

In riva al fiume 

Il fiume 

Le maree 

I viali quotidiani di Hiroshima ricostruita 

 

Quatre étudiants attendent ensemble 

Une mort fraternelle et légendaire 

 

Quattro studenti  aspettano insieme 

Una morte fraterna e leggendaria 
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  Marguerite Duras, Alain Resnais “Hiroshima mon 

amour”   
 

Quale la colpa di quei quattro studenti ? 

 

Per Paneloux la peste non è un‟astrazione, l‟affermazione dell‟assurdo che 

colpisce l‟uomo senza una spiegazione logica; la peste è verità, ancora 

meglio la Verità: la giusta punizione del peccatore. 

 

Jean Tarrou o la santità laica 

 

Nelle prime pagine del libro Tarrou è descritto come “un uomo ancora 

giovane, dalla figura greve, col volto massiccio e scavato, sormontato da 

folte sopracciglia”. Anche per lui gli avvenimenti che colpiscono la città 

sono alquanto curiosi ma non condivide l‟opinione di Rieux che ne sottolinea 

l‟aspetto irritante: tutto è per lui interessante, positivamente interessante. 

Difficile trovare subito la chiave di lettura di un pensiero simile; il lettore 

attento saprà coglierla procedendo nella lettura, ma, sin da subito, si può 

affermare che ogni esperienza che si vive può essere positivamente utile se se 

ne fa tesoro, se serve a evitare gli errori passati, a preparare un futuro 

migliore. 

Come sia giunto a Orano, perché abbia deciso di fermarsi, è un mistero. 

Scrive dei taccuini a cui lo stesso narratore attinge più volte. È interessato a 

tutto ciò che sembra insignificante, senza storia: Ma, a ben guardare, piccoli 

dettagli apparentemente secondari possono stimolare un pensiero, una 

riflessione importanti.  

Come leggere infatti lo sconcerto del vecchio signore che aveva l‟abitudine 

di attirare i gatti sotto il suo balcone con un ingenuo stratagemma: coriandoli 

di carta lasciati cadere giù e, poi, quando erano a tiro, sputava e, se ne 

colpiva uno, era molto soddisfatto, il giorno in cui fu privato del suo 

passatempo prediletto per la scomparsa dei gatti, in seguito all‟invasione dei 

topi che venivano a morire dappertutto? Il vecchio aveva perso tutta la sua 

sicurezza di fronte alla strada vuota, anche negli abiti era molto trascurato. 

Come non leggere la solitudine delle persone avanti negli anni, il vuoto delle 

loro giornate? Quel gioco ripetitivo, quell‟abitudine gli serviva per non 

sentire il peso del tempo, di un tempo lungo, vuoto… L’abitudine è una 

grande sordina, dice Vladimir a Estragon, i due clowns di “Aspettando 

Godot” di S.Beckett. Non è così?     

Nei suoi taccuini Tarrou manifesta una curiosa soddisfazione: trovarsi in una 

città brutta, senza alberi e che volta le spalle al mare. Perché? Forse la 
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risposta potrebbe essere data dalla consapevolezza che proprio in un luogo 

anonimo, abitato da gente anonima, un‟improvvisa, inattesa rottura delle 

abitudini può insinuare, a poco a poco, il dubbio, certo “questo non ne 

cambia la vita; soltanto, vi è stato il sospetto, ed è sempre qualcosa di 

guadagnato”. 

C‟è una domanda nei suoi appunti che potremmo porre a noi stessi senza 

essere consapevoli sulla ragione per cui ce la poniamo e sulla risposta da 

dare: 

“Domanda: Come fare per non perdere il proprio tempo? Risposta: provarlo 

in tutta la sua durata. Mezzi: passare giornate nell‟anticamera di un dentista, 

su una sedia scomoda; vivere sul balcone nel pomeriggio della domenica; 

ascoltare conferenze in una lingua che non si conosce; scegliere i tragitti 

ferroviari più lunghi e più disagevoli e viaggiare naturalmente in piedi; far la 

coda ai botteghini degli spettacoli e non prendere i posti, ecc. ecc…”  

Il narratore sottolinea che queste annotazioni sono riportate con una scrittura 

poco chiara, forse perché non è così facile penetrarne il significato nascosto. 

Provo ad analizzare uno degli esempi elencati: vivere sul balcone nel 

pomeriggio della domenica, perché mi sembra di averne colto il significato 

nell‟affrontare un‟abitudine di un personaggio camusiano, Meursault, lo 

straniero. Meursault detesta la domenica, quando la giornata che deve 

affrontare è vuota: niente ufficio, nessun incontro con Marie. Perciò come 

riempirla? Che fare per non abbandonarsi ai pensieri, cosa che rifiuta 

energicamente di fare sino ad una svolta importante nella sua vita? Si mette a 

cavalcioni su una sedia sul suo balcone e passa lunghe ore a descrivere tutti i 

passanti sino al calar della notte, momento in cui può dirsi: “una domenica è 

passata, per fortuna domani è lunedì”. Se Meursault si fosse lasciato andare, 

in una delle sue domeniche vuote, avrebbe lasciato libero corso ai suoi 

pensieri ed è proprio quello che non avrebbe mai voluto che accadesse. 

Pensare è pericoloso perché affiorano tutte le domande a cui non si sa dare 

risposta, pensare può portare alla consapevolezza dell‟assurdo che riguarda 

tutti. La peste è la materializzazione dell‟assurdo, allora perché non rifugiarsi 

in uno di quegli espedienti che ci costringono a contare il tempo in tutto il 

suo trascorrere, liberando la mente dal pensiero che urge nel profondo?  

E se, a un certo punto, l‟uomo si fermasse a pensare, fosse costretto a 

fermarsi? In una situazione simile gli abitanti di Orano, non tutti certo, 

abbandonano a poco a poco le loro abitudini e, pur nella consapevolezza 

dell‟assurdo che li colpisce, la peste, non vi si abbandonano, ma si 

organizzano per combatterla. Quali le cause di quel male? No, di certo, 

quelle sottolineate con veemenza dal gesuita Paneloux: Fratelli miei, voi 

avete peccato, voi lo meritate. 

 

Tarrou e Rieux: un incontro indimenticabile 

 

Tarrou chiede d‟incontrare Rieux: il dialogo che li unisce è illuminante della 

loro visione del mondo. Tarrou propone a Rieux di organizzare insieme 

squadre sanitarie di volontari contro la peste: volontari, precisa, perché 

nessuno può essere costretto a parteciparvi, perché è in tutta libertà che 

ognuno può assumersi la responsabilità di affrontare un rischio anche 
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mortale; perché costringere a farlo è come condannare a morte. Poi, a 

bruciapelo, Tarrou chiede cosa ne pensa il medico delle parole di Padre 

Paneloux. La risposta di Rieux merita un‟attenta riflessione: 

    “Che ne pensa lei, dottore, della predica di Paneloux?” 

    La domanda era posta con naturalezza, e Rieux rispose nello stesso modo. 

    “Ho troppo vissuto negli ospedali per amare l‟idea di un castigo collettivo. 

Ma, lei sa, i cristiani talvolta parlano come lui, senza mai realmente pensarlo. 

Sono migliori di quanto non sembrano”. 

    “Lei pensa tuttavia, come Paneloux, che la peste porta un suo beneficio, 

che apre gli occhi, che costringe a pensare!” 

    Il dottore scosse la testa con impazienza. 

   “Come tutte le malattie di questo mondo. Ma quello che è vero dei mali di 

questo mondo è vero anche della peste. Può servire a maturare qualcuno. 

Ciononostante, quando si vedono la miseria e il dolore che porta, bisogna 

essere pazzi, ciechi o vili per rassegnarsi alla peste. 

    […] 

    “Lei crede in Dio, dottore?” 

    Anche questa domanda era posta con naturalezza, ma stavolta Rieux esitò. 

    “No, ma che vuol dire questo? Sono nella notte, e cerco di vedere chiaro. 

Da molto tempo ho finito di trovare originale la cosa.” 

    “Non è questo che la divide da Paneloux?” 

    “Non credo. Paneloux è un uomo di studio, non ha veduto morire 

abbastanza: per questo parla in nome di una verità. Ma ogni piccolo prete di 

campagna che amministra i suoi parrocchiani e ha sentito il respiro dei 

moribondi, la pensa come me. Curerebbe la miseria prima di volerne 

dimostrare la perfezione.” 

Un medico che ha vissuto a lungo negli ospedali, che si è battuto contro la 

malattia, senza riuscire a sconfiggerla, che ha dovuto spesso dichiararsi 

impotente di fronte alla morte, non può mai accogliere l‟idea che il male che 

colpisce l‟uomo è frutto di una punizione collettiva. In astratto si può anche 

parlare in nome di una verità, come il gesuita Paneloux, ma se ci si è 

confrontati a lungo con la morte, non si può certo chinare il capo ed 

accoglierla come la conseguenza di un volere divino, la cui perfezione non 

può essere mai messa in discussione. Per questo Rieux non si poneva la 

domanda che Tarrou gli aveva posto: “Lei crede in Dio, dottore?” Il suo 

compito era battersi contro la peste, cercare di guarire dei malati, difenderli 

contro il male. 

“Se l’ordine del mondo è regolato dalla morte”, è certamente meglio 

lasciare da parte quella domanda per impegnare tutte le proprie forze 

per combattere l’assurdo: la morte”. 

 

Non ci si può certo illudere di allontanare la morte, alzando gli occhi al cielo: 

la morte è sempre al fianco dell‟uomo, innocente o peccatore che sia. Rieux, 

il medico, sa che le sue vittorie sono e saranno sempre provvisorie, che la 

lotta contro la peste sarà comunque una interminabile sconfitta, ma non può, 

non potrà mai rinunciare a svolgere il suo mestiere: la consapevolezza  della 

sofferenza, della miseria dei suoi assistiti, i suoi concittadini, tutti, gli 
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uomini, tutti, è alla base del suo impegno, della sua determinazione di essere 

sempre al loro fianco. 

Credere o non credere, non è questo il problema più urgente. La presenza del 

male richiede che il medico s‟impegni a fondo per curare i malati, lenire le 

loro sofferenze piuttosto che dimostrarne l’eccellenza, come per il padre 

gesuita. 

Rieux non è che un personaggio che vive nelle pagine di un libro; è compito 

del lettore, il buon lettore, dargli una forza reale, coglierne l‟insegnamento, 

riflettere su se stesso, imparare a pensare. 

È proprio vero: l‟uomo non è che una  canna  al vento, debole, misero, senza 

difese contro la forza della natura, un soffio appena basta a schiacciarlo, a 

ucciderlo, ma, se sa servirsi della sua unica forza, il pensiero, allora è più 

forte di ogni altro essere vivente, e, nella breve durata della sua vita, può, 

impegnarsi al fianco degli altri perché la peste non abbia il sopravvento, pur 

nella consapevolezza della morte. Il pensiero, una risorsa dell‟uomo. 

Tarrou si mette subito al lavoro per costituire squadre sanitarie indispensabili 

per affrontare il male. Il narratore non vuole soffermarsi a lungo sui meriti di 

tutto questo, perché si finirebbe per dare troppa enfasi a queste buone azioni, 

inducendo l‟idea che l‟impegno per il bene non ha nessun peso in quanto è 

qualcosa di raro e che tra gli uomini prevale la malvagità e l’indifferenza. Il 

narratore pensa invece che “gli uomini sono buoni piuttosto che malvagi”e 

che il male trionfa per ignoranza , inconsapevolezza dei comportamenti da 

tenere per il bene non solo dell‟altro ma anche proprio. Il male nasce dalla 

cecità dell’assassino. Perciò “non esiste vera bontà né perfetto amore senza 

tutta la chiaroveggenza possibile”. 

Ed è proprio la capacità di veder chiaro, grazie alla forza del pensiero, che 

può aiutare l‟uomo ad uscire dall‟ignoranza e a testimoniare la sua umanità.  

Ci si deve augurare che in ogni uomo s‟insinui il sospetto che, forse, c‟è altro 

rispetto a quello che riesce a cogliere ma questa operazione richiede che ci si 

fermi, di tanto in tanto, a pensare.  

 

Padre Paneloux e la morte di un innocente 

 

Siamo nell‟ottobre 194… Per la prima volta si ricorre ad un siero proposto 

dal dottor Castel, uno dei medici impegnati nella lotta contro il male. Il 

primo sul quale è sperimentato è un bambino, il figlio di un giudice, il 

giudice Othon. Tutta la famiglia è messa in quarantena. «Salvi mio figlio», 

sono le ultime parole del padre al medico, prima di quella separazione 

drammatica. 

Il caso è disperato, il povero corpo del malato, un bambino quasi, è senza 

resistenze, al suo capezzale Rieux, Castel, Tarrou, Rambert, un giornalista, 

padre Paneloux. 

In quella sala spoglia, un‟aula della scuola requisita per accogliere i tanti 

appestati, il corpo del ragazzo è allo stremo, il volto sconvolto, i denti serrati, 

braccia e gambe tirate, allargate, grottesche, scosse da convulsioni, tremiti, 

seguiti da brevissime pause: un Cristo in croce, incolpevole. Perché, perché 

tanta sofferenza? Il gesuita sembra incapace di accettare uno  spettacolo così 

doloroso, la lunga attesa di una morte che potrebbe essere infine liberatoria. 
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“Se ha da morire, avrà sofferto più a lungo”, strane parole  sulla sua bocca: è 

come se, per la prima volta, uscisse dai discorsi astratti sul  male che colpisce 

l‟uomo, misero peccatore, per coglierne tutta la violenza sul corpo indifeso di 

un bambino. Dopo un‟interminabile, dolorosa agonia il bambino cede alla 

violenza del male: “con la bocca aperta, ma muta, il ragazzo riposava nella 

buca delle coperte in disordine, rimpicciolito di colpo, con resti di lacrime sul 

viso”. Impotente, molto provato il dottor Rieux si allontana da quel luogo di 

dolore per trovare rifugio nel cortile spoglio, polveroso della scuola. 

Paneloux lo segue. 

 

    “Ma Rieux lasciava ormai la sala, con un passo sì precipitoso e con una 

tale aria, che quando oltrepassò Paneloux, questi tese un braccio per 

trattenerlo. 

    “Andiamo, dottore,”, gli disse. 

    Con lo stesso agitato trasporto, Rieux, voltandosi, gli buttò con violenza: 

    “Questo qui, almeno, era innocente, lei lo sa bene!” 

    Poi si voltò e passando le porte della sala prima di Paneloux raggiunse il 

fondo del cortile scolastico. Sedette su una panca, tra gli alberelli polverosi, e 

si asciugò io sudore che ormai gli colava negli occhi. Aveva voglia di gridare 

ancora, per sciogliere , infine, il nodo violento che gli ingombrava il 

cuore.[…] 

    “Perché avermi parlato con tanta collera?” disse una voce dietro di lui. 

“Anche per me, lo spettacolo era insopportabile”. 

    Rieux si voltò verso Paneloux: 

    “È vero”, disse, “mi scusi. Ma la stanchezza fa impazzire. Ci sono ore, in 

questa città, che non sento se non la mia rivolta”. 

    “Capisco”, mormorò Paneloux. “È rivoltante in quanto supera la nostra 

misura. Ma forse dobbiamo amare quello che non possiamo capire”. 

    Rieux si alzò di scatto; guardava Paneloux con tutta la forza e la passione 

di cui era capace, e scuoteva la testa. 

    “No, Padre”, disse, “io mi faccio un‟altra idea dell‟amore; e mi rifiuterò 

sino alla morte di amare questa creazione dove i bambini sono torturati”. 

 

Quali parole cercare per sottolineare la forza brutale di questo scontro! Rieux 

grida tutta la sua impotenza e rifiuta la solidarietà, la vicinanza del padre 

gesuita. Quale risposta potrà darsi costui di fronte alla morte di un innocente? 

Certo lo spettacolo di quel corpo torturato anche per lui è rivoltante ma deve 

cercare una risposta, quale? Non sa ed è così che aggiunge: “ma forse 

dobbiamo amare quello che non possiamo capire” . Il suo ma forse è là a 

testimoniare i dubbi che lo assalgono: come affermare, infatti, senza 

tentennamenti, che anche la morte di un innocente risponde a un disegno 

superiore e, per quanto incomprensibile, lo si deve amare? Non è 

umanamente possibile accogliere una simile idea dell‟amore. Rieux la rifiuta 

con tutto se stesso: impossibile amare una creazione dove dei bambini sono 

torturati. Al padre che aggiunge: “Dottore, ora ho capito quello che chiamano 

la grazia”. E il medico impotente contro la sofferenza di un bambino sa che 

non è stato certo toccato dalla grazia, ma sa anche che è impossibile amare 

ciò a cui non si sa dare una risposta. Poi, per alleggerire la tensione, aggiunge 
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che, al di là delle bestemmie e delle preghiere, entrambi si battono contro il 

male. Segue  un altro tentativo di Paneloux per alleviare la fatica e la 

profonda rivolta di Rieux, cercando di creare un ponte tra di loro con queste 

parole: “Anche lei lavora per la salvezza dell‟uomo”. Ma il medico aggiunge 

di non avere un obiettivo così ambizioso: “La salvezza dell‟uomo è 

un‟espressione troppo grande per me. Io non vado così lontano. La sua salute 

m‟interessa, prima di tutto la sua salute”. E pronuncia queste parole nella 

consapevolezza di dover affrontare un’interminabile sconfitta. 

 

La seconda predica di Padre Paneloux 

 

Arriva il giorno della seconda predica di Padre Paneloux. La chiesa non è  

straripante come la prima volta, la peste non è più una novità: si è installata 

comodamente a Orano e la gente sembra più attratta da pratiche superstiziose 

e comportamenti sregolati.  

Freddo, vento, una grande desolazione avvolgono i fedeli accorsi. In 

quell‟atmosfera, Paneloux si rivolge loro senza più usare, con veemente 

violenza, il soggetto voi ma noi e la sua voce è malferma. Non possiede più 

nessuna verità, non sa trovare parole per giustificare il male che colpisce 

tutti, indiscriminatamente. Certo, a volte, il male sembra comprensibile, 

come quando colpisce chi si è allontanato dal bene, ma, altre volte, è senza 

una spiegazione, anzi appare inutile. Quale risposta trovare all‟orrore della 

sofferenza di un bambino? Avrebbe, forse, potuto sostenere che a quel 

bambino sarebbe stata data una ricompensa senza fine, la gioia eterna…ma, 

per la prima volta, si rendeva conto che niente, proprio niente poteva 

compensare un attimo, uno solo, del dolore umano. 

Giunge così a una conclusione che rasenta l‟eresia:  

    “Fratelli miei, il momento è venuto. Bisogna tutto credere o tutto negare e 

chi mai, tra di voi, oserebbe tutto negare?” 

È come se quella domanda, l‟ultima, la ponesse a se stesso, senza essere 

sicuro della sua stessa risposta. 

Di fronte al male che colpisce tutti, indiscriminatamente, l‟uomo, spesso, 

tace. Esserne consapevoli può essere d‟aiuto, come nel caso di Sisifo che non 

rinuncia alla vita, che riprende la scalata… La vita, la nostra, vale sempre la 

pena di essere vissuta. Nella sofferenza si può sempre pensare di essere 

capaci di lasciare affiorare il nostro lato migliore: la solidarietà, la 

condivisione. E il gesuita lo ha fatto, sia nei momenti in cui, nell‟astrazione, 

non si era ancora confrontato con l‟orrore della sofferenza  di un bambino e 

pensava di possedere la verità, sia dopo, nel momento del dubbio, della 

mancanza di risposte. 

A partire da quel giorno Paneloux non prende più la parola. Vive appartato 

presso una vecchia signora frequentatrice di chiese e, colpito dal male, rifiuta 

di chiamare un medico. È la conferma di quanto aveva detto un giovane 

diacono dopo aver ascoltato le sue parole in chiesa: “Se un prete consulta un 

medico, vi è contraddizione”.  

Posto di fronte alla morte di un innocente padre Paneloux non trova nessuna 

risposta se non “Bisogna tutto credere o tutto negare”e il padre non osa 

negare, ma sembra imporselo, assalito dal dubbio… 
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Due personaggi su cui riflettere 

 

1. Il giornalista Rambert e la felicità 

 

    Tre settimane dopo la chiusura delle porte, Rieux trovò all‟uscita 

dell‟ospedale, un giovane che lo aspettava. 

    “Suppongo, gli disse quest‟ultimo,”che lei non mi riconosca”. 

    Rieux credeva di conoscerlo ma esitava. 

    “Sono venuto prima di questi avvenimenti”, disse l‟altro, “a chiederle 

ragguagli sulle condizioni di vita degli arabi. Mi chiamo Raymond Rambert”. 

    “Ma sì”, disse Rieux. “Ebbene, adesso lei ha un bell‟argomento per un 

reportage”. 

 

Rambert è lì per chiedere al medico un piacere speciale: un certificato che lo 

autorizzi ad abbandonare la città. Le sue ragioni sono umanamente 

condivisibili: Orano è isolata dal resto del mondo e, quel che più conta per il 

giornalista, da Parigi, dove una donna lo aspetta, la donna che ama. 

Impossibile accettare un esilio di cui non si vede la fine. 

 

    “È stupido, dottore, lei mi capisce: io non sono stato messo al mondo per 

fare dei reportages, ma forse sono stato messo al mondo per vivere con una 

donna. Non è nella regola?” 

 

Rieux non può certo rilasciare alcun certificato per motivi inconfutabili: 

 Impossibile escludere che Rambert non sia stato contagiato; 

 Anche se non lo fosse, la peste potrebbe manifestarsi 

successivamente e, perciò, il rischio di contagio per gli altri 

resterebbe. 

Ma quello che ha più peso per Rieux è la considerazione che a Orano 

migliaia sono nelle condizioni del giornalista e, naturalmente, non li si può 

lasciarli uscire tutti. Non ci sono eccezioni possibili. Anche se non avessero 

la peste quella storia riguarda tutti, che lo si voglia o no 

“Mais je ne suis pas d‟ici!” – Ma io non sono di qui ! –, sono le parole 

gridate da Rambert di fronte a quello che ritiene un ingiusto esilio: Orano 

non è casa sua. Che fare? Come non sentire assurde le parole di Rieux: 

    “A cominciare da ora, purtroppo, lei sarà di qui, come tutti”. 

Rieux parla, senz‟altro, il linguaggio della ragione ma quel che afferma è 

per il giovane giornalista una pura astrazione: perché mai dovrebbe 

accogliere una realtà che lo costringe lontano dalla sola vera realtà: Parigi, la 

vicinanza della donna amata, la felicità? 

Rieux non può non capirlo, è un uomo e, come tutti, sa che cosa ogni uomo 

cerca, sa che “il bene pubblico è fatto del bene di ciascuno”, ma “ci sono 

cose, aggiunge, che la mia funzione mi vieta”. 

Come non condividere il peso di quella separazione dolorosa, una pura 

astrazione se si è consapevoli che è del tutto normale, umano pensare che si 

vive per essere felici e non per essere immersi nel male contro il quale ogni 

vittoria è sempre provvisoria. 
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A partire da quel momento Rambert cerca in tutti i modi di evadere da 

Orano, ricorrendo all‟aiuto prezzolato di chi sapeva come corrompere i 

custodi delle porte della città. 

In quell‟attesa sente di non poter restare indifferente alle sofferenze che lo 

circondano perciò entra a far parte, anche lui, delle formazioni sanitarie. 

Arrivato  infine il giorno in cui  può abbandonare la città, Rambert chiede 

d‟incontrare il dottor Rieux. Perché? 

    “Vorrei parlarle”, disse Rambert. 

    “Usciremo inseme, se vuole. Mi aspetti nell‟ufficio di Tarrou”. 

    Un momento dopo, Rambert e Rieux sedettero dietro nell‟automobile del 

dottore; Tarrou guidava.    

     “Sta per mancare la benzina”, disse questi avviando, “da domani si va a 

piedi”. 

    “Dottore”, disse Rambert, “io non parto, voglio restare con voi”. 

    Tarrou non si mosse, continuava a guidare. Rieux sembrava incapace di 

emergere dalla sua stanchezza. 

    “E sua moglie?”, disse con voce sorda. 

    Rambert disse che aveva ancora riflettuto, che continuava a credere in 

quello che credeva, ma che se fosse partito ne avrebbe avuto vergogna; e 

questo avrebbe guastato il suo amore per colei che aveva lasciato. Ma Rieux, 

raddrizzandosi, disse con voce ferma che la cosa era stupida e che non c‟era 

vergogna nel preferire la felicità. 

    “Già”, disse Rambert, “ma ci può essere vergogna nell‟essere felici da 

soli”. 

    Tarrou […] fece notare che se Rambert voleva condividere le sventure 

degli uomini non avrebbe mai più avuto tempo per la felicità. Bisognava 

scegliere. 

    “Non è questo”, disse Rambert. “Ho sempre pensato di essere estraneo a 

questa città e di non aver nulla a che fare con voi. Ma adesso che ho visto 

quello che ho visto, so che io sono di qui – Je sais que je suis d‟ici – che io lo 

voglia o no. Questa storia riguarda tutti”. 

 

Ecco una lezione rivolta a tutti noi, senza spreco di parole ma le poche usate 

sono sostenute dalla coerenza dei comportamenti di questi personaggi 

esemplari, pur nella consapevolezza che per nessuno il male, la sofferenza, il 

dolore sono naturali, la peste è, per tutti, un’astrazione. 

Rambert decide di restare perché ha vergogna di essere felice da solo; 

perché, per quanto si cerchi di mettere alle spalle, di oscurare le sofferenze 

degli altri,una volta che le si è toccate con mano, non si può non sentirsi 

partecipi di quel dolore: un‟astrazione, certo, ma non per chi ne è colpito. 

Rambert un eroe? No. Ha esitato a lungo, ha cercato con tutti i mezzi di 

fuggire da Orano per maturare infine la decisione di restare: Je suis d’ici! – 

Io sono di qui!  

E noi? 

 

2. Joseph Grand o la ricerca delle parole per dirlo 

 



 31 

Joseph Grand, modesto ausiliario municipale, è uno di quei personaggi che 

passerebbero inosservati se, sin dall‟inizio, il lettore non fosse stato educato a 

fissare lo sguardo su ciò che è, a prima vista, irrilevante. 

La guida di questo inusuale percorso è Tarrou:   

    “I suoi taccuini, in ogni modo, costituiscono anch‟essi una sorta di cronaca 

di questo difficile periodo; ma si tratta di una cronaca assai particolare, che 

sembra obbedire ad un partito preso d‟irrilevanza. A prima vista si potrebbe 

credere che Tarrou si sia impegnato a considerare cose e creature puntandovi 

su il binocolo dalla parte sbagliata. Nel generale smarrimento egli si 

applicava, insomma, a farsi storico di quello che non ha storia.” 

Nel vissuto di ognuno rimangono forse impressi solo nomi di personaggi 

famosi, incontrati nei libri di scuola, eppure le vicende della vita, gli 

avvenimenti passati ma anche le cronache recenti vedono in campo uomini, 

donne, persone anonime che avrebbero molto da insegnarci, in positivo e non 

solo. Grand è uno di questi. Le sue prime parole sono: “Bisogna aiutarsi l‟un 

l‟altro”, a cui segue la decisione di restare a vegliare Cottard, un personaggio 

con problemi con la giustizia che aveva appena tentato il suicidio. 

A poco a poco, attraverso le sue confessioni a Rieux veniamo a conoscenza 

di alcuni particolari della sua vita: Grand non è ambizioso, sembra proprio 

fatto per il modesto ma, perché no, prezioso compito che svolge in un ufficio 

del comune: tenere aggiornate tutte le statistiche, nati, morti, matrimoni e 

tante altre.Nei tanti anni di servizio non ha mai fatto valere i suoi diritti per 

cui è sempre rimasto un semplice ausiliario. Il narratore scrive di lui: 

    “Era di quegli uomini, rari nella nostra città come altrove,che hanno 

sempre il coraggio dei loro buoni sentimenti”. 

Il suo cruccio più grande è imparare ad esprimersi, trovare le parole per dirlo. 

Ma quali sono queste parole? Che cosa Grand vuole dire e non riesce a dire, 

rimaneggiando, scrivendo e riscrivendo sempre la stessa frase iniziale di un 

romanzo? 

Un giorno Grand confida a Rieux,senza esitazioni, quasi non avesse più 

difficoltà a trovare le parole, molto della sua vita. Molto giovane aveva 

sposato Jeanne, la ragazza di cui si era innamorato, anche se i parenti di lei 

ridevano un po‟ della sua goffaggine, silenzioso e impacciato com‟era. 

Poi era iniziata la vita a due e, come spesso succede, è Grand che lo 

sottolinea, “ci si sposa, ci si ama ancora un po‟, si lavora. Si lavora tanto che 

si dimentica l‟amore”. Ha così inizio la lunga consuetudine a due, 

dimenticando di dirsi reciprocamente che ci si vuole sempre bene. 

Così, un giorno, Jeanne era partita, non sola, certamente, lasciando per lui un 

breve messaggio: “Ti ho amato molto, ma adesso sono stanca… Non sono 

felice, se parto; ma non si ha bisogno di essere felici per ricominciare”. E 

Grand non era riuscito a trattenerla, non aveva trovato le parole per dirlo… 

In lui, nel suo disperato tentativo di trovare la frase iniziale del suo romanzo, 

vi è la dolorosa constatazione della chiusura verso l‟altro, l‟altra, che fa male 

ad entrambi e così Grand confessa: “Avrei dovuto trovare le parole per 

trattenerla, ma non ho potuto”. 

Questo modesto ausiliario municipale, uomo sbiadito, certo, ma di buoni 

sentimenti, uno senza storia, certo, ma che può insegnare al lettore sensibile 
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qualcosa di essenziale per vivere: aprirsi all‟altro, trovare le parole per dirlo, 

non lasciarsi soffocare dall‟abitudine nella vita a due…      

 

Tarrou e Rieux: una grande vicinanza 

 

 Tarrou e Rieux sono insieme, in uno dei rari momenti di calma. Dopo la 

visita a un vecchio paziente i due amici sono saliti sulla terrazza della casa 

 

    “Trovarono la terrazza deserta, con tre sedie. Da una parte, per quanto 

lontano potesse spingersi la vista, non si scorgevano che terrazze: finivano 

con l‟addossarsi a una massa oscura e rocciosa, in cui riconobbero la prima 

collina. Dall‟altra parte, al di sopra di alcune strade e del porto invisibile, lo 

sguardo si tuffava in un orizzonte dove il cielo e il mare si confondevano in 

un palpito indistinto. Oltre quelle che sapevano essere le scogliere, un 

bagliore di cui non scorgevano la fonte, ricompariva regolarmente: il faro di 

passo, dalla primavera, continuava a girare per i bastimenti che dirottavano 

verso altri porti. Nel cielo lavato e levigato dal vento brillavano terse stelle, e 

il bagliore lontano del faro vi univa, di minuto in minuto, una cenere 

passeggera, la brezza recava odori di spezie e di pietra.” 

 

In questo silenzio assoluto, in una profonda comunione con la natura, Tarrou 

apre il suo cuore a quello che sente intimamente solidale, amico, fratello. 

Confessa di essere stato colpito dal male molto prima dello scoppio 

dell‟epidemia. Tutti ne sono colpiti, ma in lui era sorto impellente il desiderio 

di salvarsi nel momento in cui, uscito dall‟innocenza della prima età, aveva 

preso coscienza del male. Il padre, un pubblico ministero, era un uomo 

semplice con una grande passione per un libro, l‟Orario generale Chaix, che 

conosceva a memoria: partenze e arrivi dei treni, coincidenze, percorsi, tutto 

a menadito. La madre, una creatura timida, si teneva nell‟ombra, intimorita 

da quel marito. Tarrou l‟amava, però non aggiunge altro, quasi volesse non 

aprirsi su questo punto. 

Un giorno il padre lo aveva invitato ad assistere ad una seduta della Corte di 

Assise: era una causa di grande risonanza e, forse, in questo invito, si poteva 

intuire il desiderio del padre perché lui, suo figlio, abbracciasse la sua stessa 

professione.  

Ignaro di tutto fu per lui naturale accettare: era un modo per conoscere il 

padre più a fondo. La sola immagine che conserva di quel giorno è quella del 

colpevole- forse, lo era davvero – ma quell‟ometto rosso di pelo, ripiegato su 

se stesso, era in preda al terrore, un uomo vivo consapevole della condanna a 

morte che lo aspettava: la morte gli era entrata dentro, pur essendo ancora 

vivo. Il padre non era più l‟uomo che credeva di conoscere: trasformato 

completamente dall‟abito del giustiziere, chiedeva, con fermezza e 

veemenza, la testa tagliata di quell‟uomo in nome della Società.  

Da quel momento era nato in lui un profondo disgusto per il padre – un 

carnefice – e quasi l‟impossibilità di capire fino in fondo la madre: come 

spiegare il suo silenzio, la sua sottomissione, la condivisione, per lunghi 

anni, della sua vita con un uomo simile? Aveva così maturato la decisione di 
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allontanarsi da quella casa; il suo solo pensiero era stato la ricerca di un 

modo per regolare il conto con quel condannato a morte. 

Più volte si era chiesto: è mai possibile sentirsi purificato, liberato, l‟animo 

sgombro, dopo aver preso coscienza delle tante condanne a morte accolte con 

grande naturalezza, come se le vittime dovessero in tal modo pagare un 

debito alla società? Ogni condanna a morte non è, forse, una manifestazione 

della peste e, perciò, tutti coloro che la eseguono dei pestiferati? Combattere 

questa forma di peste era stato, da allora, il suo impegno preciso, 

inderogabile per non sentire più in bocca il sapore di quella prima condanna. 

Fuggire, ma dove? Come allontanarsi da un mondo in cui i pestiferati sono 

così numerosi? Si sentiva, lui, come un condannato ad un esilio definitivo, 

uno straniero in una società sorda, indifferente alla morte… Non potendo 

liberarsi completamente da quell‟opprimente senso di colpa aveva scelto di 

essere dalla parte delle vittime e di lottare contro i flagelli ovunque si 

manifestassero. L‟umanità, è la sua visione del mondo, si divide in 

pestiferati, tutti coloro che trovano sempre, comunque, giustificazioni al 

male; in criminali innocenti, tutti coloro che, pur non potendo lavarsi del 

peso di ogni responsabilità, rifiutano comunque d assecondare il male, 

rifiutano di uccidere, e, infine, i veri medici, coloro che sono sempre al 

fianco delle vittime e questo per cercare, almeno, di giungere ad uno stato di 

pace interiore. 

Poche parole, scarne parole, ma un profondo sentimento di simpatia, 

condivisione, fratellanza, riconoscenza per Rieux, un vero medico. 

 

La simpatia 

 

La simpatia, una bellissima parola sulla bocca di Tarrou: è la via per arrivare 

alla pace interiore, un sentimento di vicinanza con gli altri, soffrire e gioire 

con loro. Tarrou ha cercato a lungo di cancellare l‟immagine  del condannato 

a morte, le parole del padre giudice, dure come serpenti, nel chiedere la testa 

tagliata di quell‟uomo. Come non essere un appestato, come essere sempre 

dalla parte delle vittime, mai dei carnefici, come essere un santo senza Dio? 

È il compito che Tarrou si à dato, nella consapevolezza che restare fedele a 

quell‟imperativo richiede un impegno al di sopra delle umane capacità: 

l‟uomo è vulnerabile, pronto a distrarsi… Proprio per questo ricorre a una 

parola che potrebbe far sorridere: essere un santo, se, arrivati a questo punto 

della conoscenza del personaggio, non fossimo preparati a coglierne il senso 

profondo. In tutti i modi Tarrou ha cercato di combattere il male, al fianco di 

Rieux; ha promosso la formazione di organizzazioni sanitarie formate 

esclusivamente da volontari, perché a nessuno si può imporre di affrontare un 

rischio grave se non per libera scelta, mosso sempre dalla simpatia, dalla 

condivisione delle sofferenze altrui, essere con gli altri, tra gli altri, sentirsi 

sempre solidale. Certo il male, ciascuno lo porta in sé. Si esprime così: 

 

“Sì, ho continuato ad aver vergogna, e ho capito questo, che tutti eravamo 

nella peste; e ho perduto la pace. Ancora oggi la cerco, tentando di capirli 

tutti e di non essere il nemico mortale di nessuno. So soltanto che bisogna 

fare quello che occorre per non essere più un appestato, e che questo soltanto 
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ci può far sperare nella pace o, al suo posto, in una buona morte. Questo può 

dar sollievo agli uomini, e, se non salvarli, almeno fargli il minor male 

possibile e, persino, talvolta, un po‟ di bene. E per questo ho deciso di 

rifiutare tutto quello che, da vicino o da lontano, per buone o per cattive 

ragioni, faccia morire o giustifichi che si faccia morire. 

[…] Lo so di scienza certa (tutto so della vita, lei lo vede bene) che ciascuno 

la porta in sé, la peste, e che nessuno, no, nessuno al mondo ne è immune. E 

che bisogna sorvegliarsi senza tregua per non essere spinti, in un minuto di 

distrazione, a respirare in faccia di un altro e a trasmettergli il contagio. Il 

microbo, è cosa naturale. Il resto, la salute, l‟integrità, la purezza, se lei 

vuole,sono un effetto della volontà e di una volontà che non si deve mai 

fermare. L‟uomo onesto, colui che non infetta quasi nessuno, è colui che ha 

distrazioni il meno possibile”. 

 

Vi è in queste parole un insegnamento che, se lo sappiamo cogliere, lascerà 

dentro di noi un segno, che rafforzerà la nostra volontà e si tramuterà, forse, 

in regola di comportamento, quasi un imperativo categorico del fare, per 

giungere così alla pace o, in mancanza, a una buona morte. Sapremo mai 

essere così esigenti con noi stessi? 

Consapevolezza del male, dunque, ma anche e soprattutto impegno con gli 

altri e per gli altri, uniti da una profonda corrente di simpatia. 

Rieux riflette sull‟estremo rigore dei principi guida che Tarrou persegue e 

all‟amico che ha appena dichiarato con semplicità “quello che m‟interessa è 

sapere come si diventa un santo”, certo un santo senza Dio (Tarrou non 

crede), dichiara: “io mi sento più solidale coi vinti che coi santi. Non ho 

inclinazione, credo, per l‟eroismo e per la santità. Essere un uomo, questo 

m‟interessa”. 

Interroghiamoci sul significato di essere un uomo e allora, dopo aver 

frequentato per lunghe pagine il dottor Rieux e aver imparato a conoscerlo, 

capiremo che non è certo cosa facile essere un uomo alla sua maniera, essere 

cioè al servizio  di chi soffre, condividerne la sofferenza, battersi contro il 

male, pur nella consapevolezza che il male non muore mai mentre l‟uomo 

muore… 

Essere un santo, un obiettivo troppo ambizioso, perciò cercare di essere, più 

modestamente, un uomo, ecco quello che cerca Rieux. Interviene ancora 

Tarrou con queste parole: “Sì, noi cerchiamo la stessa cosa, ma io sono meno 

ambizioso”. 

Come leggere questa precisazione di Tarrou? Come accettare che essere un 

uomo è più ambizioso di essere un santo? Provo a dare una mia chiave di 

lettura: essere un uomo è forse più difficile proprio perché ci si misura ogni 

giorno con le proprie fragilità, con i naturali cedimenti, con le tante 

distrazioni possibili e, nonostante tutto questo, si resta un uomo, cioè un 

uomo per cui la vita vale la pena di essere vissuta: il suo senso è viverla 

degnamente, come un vero medico al fianco dei propri pazienti. Ecco un 

esempio di condotta governata dalla simpatia verso gli altri.  

 

Rieux, Tarrou: una comunione profonda 
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    Il vento si levava di nuovo, e Rieux lo sentiva tiepido sulla pelle. Tarrou si 

scosse: 

    “Sa cosa dovremmo fare per l‟amicizia?” disse. 

    “Quello che lei vuole”, disse Rieux. 

    “Un bagno in mare; anche per un futuro santo, è un degno piacere”. 

    Rieux sorrideva. 

    “Coi nostri lasciapassare, possiamo andare al molo. Insomma, è troppo 

stupido non vivere che nella peste. Beninteso, un uomo deve battersi per le 

vittime. Ma se ha finito di amare ogni altra cosa, a cosa serve che si batta?” 

    “Sì” disse Rieux, “andiamo”. 

    Poco dopo l‟automobile si fermava presso i cancelli del porto. Si era levata 

la luna, un cielo lattiginoso proiettava pallide ombre dappertutto. Dietro di 

loro degradava la città. E ne veniva un soffio caldo e malato a sospingerli 

verso il mare. Mostrarono le carte a una guardia, che le esaminò molto a 

lungo. Passarono traverso i terrapieni coperti di botti, tra gli effluvi di vino e 

di pesce, presero la direzione del molo. Poco prima di giungervi, l‟odore 

dello jodio e delle alghe annunciò il mare; poi lo sentirono. 

    Il mare ansava dolcemente ai piedi dei grandi blocchi del molo, e 

quand‟essi li ebbero superati, apparve spesso come un velluto, flessibile e 

liscio come una belva. […] Le acque si gonfiavano e calavano lentamente. 

La calma respirazione del mare faceva nascere e sparire dei riflessi oleosi 

alla superficie delle acque. Davanti a loro la notte era senza limiti. Rieux che 

si sentiva sotto le dita la faccia butterata degli scogli, era pieno di una strana 

gioia. Rivolto verso Tarrou, egli indovinò sul viso calmo e grave dell‟amico 

la stessa gioia che non dimenticava nulla, neanche l‟assassinio. 

    Si spogliarono, e Rieux si tuffò per primo. Prima fredde, le acque gli 

sembrarono tiepide quando risalì. […] A un greve tonfo capì che anche 

Tarrou si era tuffato. Rieux si voltò sul dorso, rimanendo immobile davanti al 

cielo rovesciato, pieno di luna e di stelle; respirò a lungo. Poi percepì sempre 

più distintamente un rumore di acqua battuta, stranamente chiaro nel silenzio 

e nella solitudine del mare. Tarrou si avvicinava, presto si sentì il suo respiro. 

Rieux si voltò, si mise al fianco dell‟amico e nuotò con lo stesso ritmo.  […] 

Durante alcuni minuti procedettero con la stessa cadenza e con lo stesso 

vigore, solitari, lontani dal mondo, finalmente liberati dalla città e dalla 

peste. Rieux si fermò per primo, e tornarono lentamente sino a che entrarono 

in una corrente gelida. Senza dir nulla, tutt‟e due precipitarono il movimento, 

frustati da quella sorpresa del mare. 

   Rivestiti, andarono via senza aver pronunciato una parola; ma avevano lo 

stesso cuore, e il ricordo di quella notte gli era dolce. Quando scorsero da 

lontano la sentinella della peste, Rieux sapeva che Tarrou si era detto, come 

lui, che la malattia li aveva dimenticati per un po‟, che questo era un bene, 

ma che adesso bisognava ricominciare.  

 

Una breve pausa di riflessione  

 

Il mare, la sua respirazione calma, la sua musica, i corpi dei due amici 

affiancati nell‟acqua, come in un grembo materno. Una pausa, lontani, 

finalmente, dalla città e dalla peste. È forse questa una distrazione? Ma se 
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non ci si concede, anche nei momenti più difficili della vita brevi pause di 

abbandono al piacere non si ha poi la forza di continuare la lotta. 

Riprendiamo le parole di Tarrou: “Beninteso, un uomo deve battersi per le 

vittime. Ma se ha finito di amare ogni altra cosa, a cosa serve che si batta?” 

Senza l‟amore per la vita, la natura, le cose tutte, si perderebbe la forza 

necessaria per contrastare il male. Quale ne sarebbe lo scopo, se in noi non ci 

fosse la speranza di poter gioire delle piccole cose, come un bagno in mare? 

Se non si amasse più nulla, se si fosse completamente indifferenti, 

verrebbero anche meno le energie che la lotta contro il male, la peste, 

richiede. 

Possiamo anche qui cogliere il significato di essere un uomo; essere un santo 

potrebbe rappresentare, quasi, un‟astrazione. 

La natura, così presente in questa distrazione che i due amici si concedono, è 

pura poesia: 

 Il mare ansava dolcemente… spesso come un velluto, flessibile e 
liscio come una belva 

 La calma respirazione del mare… i riflessi oleosi sulla superficie 

delle acque 

 Davanti a loro la notte senza limiti 

 Il silenzio e la solitudine del mare 
La natura tutta sembra abbracciare i due corpi, proteggendoli, nel silenzio 

che è musica, lontani dai clamori della città, il cui vento caldo, malato è 

come cancellato. La calma respirazione del mare sembra accompagnare il 

ritmo regolare, cadenzato, armonioso dei due nuotatori, finalmente 

dimentichi della realtà, quasi presi in un‟altra, calda, materna, cullante. 

E poi? Il poi che li attende è la peste contro cui riprendere la lotta, anche se 

iniziano a manifestarsi piccoli segni di miglioramento, anche una più grande 

collaborazione dei malati con il medico, quasi tutti cercassero di mettersi alle 

spalle il male investendo su una forza di volontà mai notata prima…   

 

Il giudice Othon e l’esperienza del dolore 

 

Nelle prime pagine del libro vi è una prima conoscenza del giudice Othon. 

Rieux ha accompagnato la moglie in partenza per la montagna perché malata 

e bisognosa di cure speciali. È una separazione dolorosa che non sarà 

coronata dal ricongiungimento… Là il dottor Rieux incontra il giudice: 

“Presso l‟uscita,sulla banchina della stazione,s‟imbatté nel giudice istruttore 

Othon, che teneva per mano il suo figlioletto. Il dottore gli domandò se 

partisse. Othon, lungo e nero, somigliante a quello che una volta si chiamava 

uomo di mondo e un po‟ a un beccamorti, rispose con voce cortese ma breve: 

    “Aspetto la signora Othon, che è andata a presentare i suoi omaggi alla 

mia famiglia”. 

Questa breve presentazione del personaggio suscita una certa distanza nel 

lettore per il suo aspetto esteriore ma anche per il pesante linguaggio formale 

con cui si esprime. Un solo particolare lo rende più umano, la mano tra le sue 

del figlioletto. 

Lo ritroviamo poi nei taccuini di Tarrou: 
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“Al ristorante dell‟albergo vi è un‟intera famiglia assai interessante. Il padre 

è un uomo alto e magro, vestito di nero, col colletto duro; è calvo in mezzo al 

cranio, con due ciocche di capelli grigi a destra e a sinistra. Gli occhietti 

tondi e duri, il naso sottile, una bocca orizzontale gli danno l‟aria di una 

civetta ben ammaestrata. Arriva sempre per primo alla porta del ristorante, si 

annulla, lascia passare sua moglie, minuta come un sorcetto nero, e allora 

entra, mentre sui calcagni gli camminano un ragazzo e una bambina vestiti 

come cani sapienti. Raggiunta la tavola, aspetta che la moglie abbia preso 

posto, si siede e i due cagnoli possono finalmente appollaiarsi sulle proprie 

sedie. Dà del lei alla moglie e ai figli, snocciola educate cattiverie alla prima 

e parole definitive agli eredi”. 

Anche questo ritratto stimola un istintivo rifiuto nel lettore verso un uomo 

eccessivamente formale e privo, così appare, di calore per la propria 

famiglia. 

Scoppia la peste e, tra gli appestati, vi è anche il piccolo Othon. Tutta la 

famiglia deve essere messa in quarantena. In questa profonda rottura 

dell‟equilibrio familiare, per la prima volta il lettore vede con occhi diversi il 

giudice e la fragile moglie incapace di abbandonarsi al pianto, partecipa al 

loro dramma e coglie, nel tono sempre freddo del giudice, il dolore: “Prima 

di lasciarli, Rieux non poté fare a meno di chiedere se non avessero bisogno 

di niente. La donna lo guardava sempre in silenzio; ma il giudice, stavolta, 

distolse gli occhi. 

    “No”, disse, poi inghiottì la saliva, “ma salvi mio figlio”. 

Com‟è nell‟esperienza di tutti, la morte colpisce tutti, colpevoli e innocenti, 

così a caso. E la tragedia si consuma e il ragazzo muore… 

Arriva per il giudice la fine del periodo di quarantena, ma viene trattenuto 

per errore. Quando finalmente l‟errore è riconosciuto e vi si deve porre 

rimedio, il giudice decide di restare: 

    “Che farà,signor giudice? I suoi incartamenti lo aspettano”. 

    “Ebbene no”, disse il giudice, “vorrei prendermi una licenza”. 

    “Bisogna infatti che lei si riposi”. 

    “Non è questo, vorrei tornare al campo”. 

Rieux si meravigliò: 

    “Ma se lei ne esce!” 

    “Mi sono fatto capire male. Mi hanno detto che ci sono dei volontari 

dell‟amministrazione nel campo”. 

Il giudice roteava un po‟ gli occhi e cercava di ravviarsi una delle sue 

ciocche. 

    “Lei capisce, avrei un‟occupazione. E poi è stupido a dirsi, mi sentirei 

meno separato dal mio figliolo”. 

E in quegli occhi descritti all‟inizio come freddi e duri si legge ora una 

subitanea dolcezza. Possiamo così concludere che gli uomini sono molto 

migliori di quel che sembrano a uno sguardo superficiale, e poi il dolore può 

far nascere nel cuore di chi ne è colpito un sentimento di grande apertura agli 

altri, di condivisione delle sofferenze degli altri come fosse la propria, di 

simpatia. Sentirsi utile è un rimedio alla solitudine del dolore, un modo per 

soffrire un po‟ di meno, forse. 
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Arriva infine il giorno dell‟apertura delle porte della città, la peste se ne è 

allontanata, ma vi sono ancora delle vittime, gli sfortunati della peste, gli 

uccisi in piena speranza. Tra questi il giudice Othon. 

Tarrou scrive di lui che era stato un uomo “che non aveva avuto fortuna, 

senza che tuttavia si potesse sapere se pensava alla morte o alla vita del 

giudice”. Come giudicare infatti quella esperienza di vita: da personaggio in 

vista nella città, freddo e molto formale, a uomo che si misura col dolore più 

grande: la morte di un figlio, sino alla consapevolezza di dover fare qualcosa 

per gli altri… E infine la morte. 

Othon, come Rambert, Grand, Rieux, Tarrou e tanti altri – La peste è un 

romanzo corale – non è che un personaggio che vive nelle pagine di un libro 

ma è per il lettore uno stimolo forte alla riflessione. La lettura, le buone 

letture non servono forse a questo? 

 

La morte 

 

È una presenza costante, mai taciuta o nascosta, la morte, nelle pagine del 

libro. 

All‟inizio, prima della dichiarazione dello stato di peste, quando la città vive 

nell‟innocenza dell‟ignoranza del male, la morte non ha alcun diritto di 

apparire in primo piano. In quella città senza voli di uccelli, con le spalle 

rivolte al mare, in cui tutto si fa con la stessa aria frenetica e assente non ci 

si può ammalare, nessuno ha il tempo di stare vicino all‟ammalato, pur così 

bisognoso di tenerezza. Se poi la morte è in agguato, il morente  è solo, gli 

altri assorbiti dalle mille frenetiche occupazioni quotidiane.  

Morire in un luogo così arido è, come scrive il narratore, scomodo. 

Si annuncia un cambiamento improvviso, i topi vengono a morire a migliaia, 

hanno inizio i tragici avvenimenti di cui leggiamo la cronaca. 

La morte occupa il primo piano, la prima quella del portinaio della casa in 

cui abita il dottor Rieux. La sorpresa per quegli strani avvenimenti lascia il 

posto al panico. 

Nella città assediata colpiscono le parole del gesuita, Padre Paneloux. La 

morte  non è che una punizione divina. Rivolto ai presenti che sono accorsi 

numerosi in chiesa, la domenica che chiude una settimana di preghiere contro 

la peste, li apostrofa con veemenza : 

“Voi avete creduto che sarebbe bastato visitar Dio la domenica per essere 

liberi dei vostri giorni; avete pensato che alcune genuflessioni lo ripagassero 

abbastanza della vostra incuria criminale. Ma Dio non è tepido, questi rari 

rapporti non bastavano al suo divorante affetto” 

Impossibile condividere questa causa della morte, l‟esperienza stessa la 

respinge. 

La morte come pena per un crimine commesso, la morte come prova di 

divorante affettodi Dio: una tesi assurda. Una prova su cui mi sono già 

soffermata: la morte di un innocente, il figlio del giudice Othon, il povero 

corpo martoriato, nell‟assalto della malattia, un Cristo in croce senza 

colpa…Riprendo, perché restino bene impresse le parole rivolte con forza dal 

dottor Rieux al Padre Paneloux, dopo la morte del ragazzo: 
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    “No, Padre”, disse, “io mi faccio un‟altra idea dell‟amore; e mi rifiuterò 

sino alla morte di amare questa creazione dove i bambini sono torturati”.  

Muore anche il giudice Othon e la sua morte non può non colpirci, commossi 

di fronte a un uomo che il dolore ha reso molto più umano, che ha saputo 

provare a se stesso e agli altri un sentimento di simpatia di cui sembrava, a 

prima vista, privo. 

La morte sembra poi bussare alla porta di Grand, il modesto impiegato 

comunale che abbiamo imparato a conoscere e ad apprezzare. Nella sua 

stanza fredda, solo una misera cassetta brucia nel camino, Grand chiede a 

Rieux al suo capezzale insieme a Tarrou di prendere il famoso manoscritto: 

in cinquanta pagine si sussegue sempre la stessa frase, con lievi 

cambiamenti. Solo in fondo il dottor Rieux legge: “Mia carissima Jeanne, 

oggi è Natale…” Prima di questo abbozzo di lettera mai scritta Rieux legge 

la frase nella sua veste definitiva, forse… Grand gli chiede di bruciare il 

manoscritto: è il momento più terribile per il vecchio, che misura il suo 

fallimento, in un bilancio tutto interiore della propria vita: non essere riuscito 

a scrivere alla moglie prima che si allontanasse; non essere  riuscito a 

trattenerla, a dirle che l‟amava anche se non trovava le parole per dirlo… 

Il vecchio non muore, la sua ripresa è inspiegabile, come molte cose che 

avvengono e che ci stupiscono. Ma, forse, è questa una scelta precisa dello 

scrittore, quasi volesse inspirare nel lettore un po‟ di ottimismo: Grand 

riprenderà a cercare le parole per dirlo…  

Si giunge così a gennaio; le statistiche dei decessi sono precipitate a tal punto 

che si pensa che la prefettura possa finalmente annunciare che il contagio 

può considerarsi arginato. 

In questa attesa i comportamenti degli abitanti della città sono contrastanti: 

alcuni non si abbandonano alla speranza, quasi non avesse più presa su di 

loro, in preda a un profondo scetticismo; altri, invece, soprattutto coloro che 

hanno affrontato l‟esilio, la lunga separazione dalle persone amate, sono 

scossi da una agitazione incontrollabile, una sorta di panico, al pensiero 

della morte prima di riabbracciare i loro cari, quasi non meritassero di essere 

infine ricompensati dalle lunghe sofferenze. Certo è difficile liberarsi dalla 

paura della morte in agguato, quando la si è avuta a lungo al proprio fianco. 

Quale lo stato d‟animo del dottor Rieux? Mentre torna a casa, due giorni 

prima della riapertura della città, Rieux si abbandona alla speranza. Pensa 

che sarebbe finalmente arrivato il telegramma che aspetta da tempo con 

l‟annuncio della guarigione della moglie. Sarebbe anche per lui così finito il 

lungo esilio. E questa speranza, se si fosse tramutata in realtà, gli avrebbe 

infine permesso di ricominciare.  

Al rientro apprende invece dalla madre che Tarrou è da loro, che non sta 

bene. È il momento di presentare la madre di Rieux, una figura 

indimenticabile. 

 

 

Una presenza silenziosa, indimenticabile: la madre del dottor Rieux 

 

La peste è scoppiata a Orano, una città di pietra, una città che volge le spalle 

al mare, una città in cui la primavera non è vibrazione di piacere, non scalda 
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il cuore degli abitanti, è solo merce che si vende sui mercati; una città senza 

alberi, senza “battiti d‟ali né fruscii di foglie, un luogo neutro, insomma”; 

una città in  cui tutto si fa allo stesso modo, frenetico e assente; una città in 

cui il malato è solo, proprio nel momento in cui avrebbe più bisogno di 

affetto.  

Proprio in simili situazioni una presenza silenziosa, rassicurante, un sorriso 

calmo che rischiara il viso sono un aiuto, una forza per resistere alle 

aggressioni del male, per combatterlo. Questa presenza è quella di una 

vecchia madre, la madre del dottor Rieux. Come i suoi concittadini anche 

Rieux conosce il dolore della separazione: la moglie è lontana, in un 

sanatorio fuori Orano. Per questa ragione sarà la madre a prendersi cura di 

lui. 

 

L’arrivo 

 

    Era una donnetta coi capelli argentei e gli occhi neri e dolci. 

    “Sono felice di vederti, Bernard”, essa diceva, “Contro questo, i topi nulla 

possono”. 

    Lui approvava; è vero che con lei tutto pareva sempre facile. 

 

Una breve riflessione 

 

Poche parole per sottolineare il calore di questa presenza, una madre pronta 

a vegliare, a lenire la sofferenza del figlio medico che si batte con tutte le 

sue forze contro la peste, pur nella consapevolezza che la sua è 

un’interminabile sconfitta.  

 

L’attesa 

 

    Era stato Tarrou  a chiedere a Rieux l‟appuntamento di cui parlava nei 

suoi taccuini. La sera in cui Rieux lo aspettava, Rieux stava appunto 

guardando sua madre, tranquillamente seduta in un angolo della sala da 

pranzo su una sedia dove passava le sue giornate quando le cure della casa 

avevano  finito di occuparla. Con le mani appoggiate sulle ginocchia 

aspettava. Rieux non era nemmeno sicuro se aspettasse lui; tuttavia qualcosa 

mutava nel  volto di sua madre quando lui compariva. Tutto quello che una 

vita laboriosa vi aveva messo di mutismo sembrava da allora animarsi. 

Quella sera essa guardava dalla finestra, nella via deserta. L‟illuminazione 

notturna era stata ridotta di due terzi; e di tanto in tanto una lampada 

debolissima metteva un bagliore nelle ombre della città. 

    “Forse sarà mantenuta l‟illuminazione ridotta per tutta la durata della 

peste?” disse la madre di Rieux. 

    “Probabilmente”. 

    “Che non continui sino all‟inverno… Sarebbe triste, allora”. 

“Sì”, disse Rieux. 

    Vide che lo sguardo di sua madre si posava sopra la sua fronte. Sapeva 

che l‟inquietudine e il lavoro eccessivo degli ultimi giorni gli avevano 

segnato il volto. 
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    “Non è andata bene, oggi?” disse la madre di Rieux. 

    “Come al solito”. 

    […] 

     Guardò sua madre. I begli occhi marron fecero risalire in lui anni di 

affetto. 

    “Hai paura mamma?” 

    “Alla mia età non si teme ormai gran che”. 

    “Le giornate sono tanto lunghe e io non sono mai qui”. 

    “Per me è lo stesso aspettarti, so che devi venire. E quando non ci sei, 

penso a quel che fai. Hai notizie?” 

    “Sì, tutto va bene, se debbo credere all‟ultimo telegramma. Ma so che lei 

lo fa per non farmi stare in pensiero.”     

 

Una breve riflessione 

 

Lo sguardo di Rieux abbraccia la madre seduta tranquillamente, le mani 

appoggiate sulle ginocchia. È là che passa lunghe ore dopo essersi occupata 

della casa. È là che lo aspetta per accoglierlo col sorriso…Quel lungo 

avverbio tranquillamente, quelle mani appoggiate sulle ginocchia 

diffondono calma, quasi a voler spianare  le pieghe di fatica, di angoscia che 

segnano il volto del figlio: tutto in lei serve a creare una separazione netta 

tra l‟esterno, freddo, scarsamente illuminato, e l‟interno, protezione, nicchia 

di calore. 

Sul volto del figlio legge in profondità, quello che il figlio vorrebbe 

risparmiarle: 

    “Non è andata bene, oggi?” Nei suoi begli occhi marron Bernard ritrova e 

ne è consolato i lunghi anni di affetto per lui, il figlio. 

    “Hai paura, mamma?” 

    “Alla mia età non si teme più un gran che”. 

Non è così, ad ogni età si ha paura della morte: non esiste “una morte 

naturale: niente di ciò che succede all‟uomo è mai naturale, poiché la sua 

presenza mette in causa il mondo. Tutti gli uomini sono mortali: ma per 

ogni uomo la sua morte è un incidente, una violenza ingiusta.” – Una morte 

dolcissima – Simon de Beauvoir – , ma la vecchia madre del dottor Rieux 

allontana da sé la paura della morte, perché, in quella situazione, sente come 

suo compito prioritario essere di conforto al figlio, rassicurarlo, perché 

possa affrontare la sua battaglia quotidiana contro la peste fuori, 

consapevole della ferita che racchiude dentro, la separazione dalla moglie 

gravemente ammalata.  

 

Teniamolo, qui, Bernard! 

 

Oran sembra vicina alla liberazione, il contagio può considerarsi arginato, 

un‟allegra agitazione si è diffusa dappertutto, anche l‟illuminazione è quella 

di prima, quella “dei tempi della salute”. Tutti si riversano “clamorosi e 

ridenti” per le strade “sotto un cielo freddo e puro”. 
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    Due giorni dopo, e pochi giorni prima dell‟apertura delle porte, il dottor 

Rieux tornava a casa a mezzogiorno, chiedendosi se avrebbe trovato il 

telegramma che aspettava. Sebbene le sue giornate fossero estenuanti come 

al culmine della peste,l‟attesa della liberazione definitiva aveva dissipato in 

lui ogni stanchezza. Sperava adesso, e ne era contento, non si può sempre 

tendere la volontà e irrigidirsi, e infine è una gioia sciogliere, nell‟effusione, 

il fascio di energie strette insieme per la lotta. Se il telegramma aspettato gli 

era anch‟esso favorevole, Rieux avrebbe potuto ricominciare. E riteneva che 

tutti avrebbero ricominciato. […] 

    Sì, avrebbe ricominciato quando l‟astrazione fosse finita, e con un po‟ di 

fortuna…Ma in quello stesso momento apriva la porta e sua madre gli venne 

incontro, annunciandogli che il signor Tarrou non stava bene […]. La 

signora Rieux era inquieta. 

    “Forse non è nulla di grave”, disse suo figlio. 

    […] 

    Ma Tarrou era divorato dalla sete. Nel corridoio il dottore disse a sua 

madre che poteva essere il principio della peste. 

    “Ma non è possibile”, disse lei, “ora!” 

    E subito dopo: 

    “Teniamolo qui, Bernard”. 

    Rieux rifletteva: 

    “Non ne ho il diritto”, disse. “Ma si stanno per aprire le porte. Sarebbe, 

credo, il primo diritto che mi prenderei per me, se tu non ci fossi”. 

    “Bernard”, lei disse,”tienici tutti e due. Tu sai che sono stata di nuovo 

vaccinata”. 

    Nella giornata il freddo, che era stato vivo, diminuì un po‟. […] Al 

crepuscolo il cielo si rasserenò e il freddo si fece più penetrante. Rieux tornò 

a casa in serata. Senza togliersi il soprabito, entrò nella camera dell‟amico. 

Sua madre lavorava a maglia. Tarrou sembrava non essersi mosso dal suo 

posto, ma le labbra, illividite dalla febbre, dicevano la lotta che stava 

sostenendo. 

    Dopo cena Rieux e sua madre andarono a mettersi vicino al malato. La 

notte cominciava per lui nella lotta e Rieux sapeva che il duro 

combattimento con l‟angelo della peste sarebbe durato fino all‟alba. […]  

    Poco prima dell‟alba, Rieux si chinò verso sua madre: 

    “Dovresti coricarti per darmi il cambio alle otto. Fa‟ le irrigazioni, prima 

di coricarti”. 

    La signora Rieux si alzò, accomodò la sua maglia dirigendosi al letto. 

[…] Tarrou aveva la testa rivolta verso la signora Rieux, egli guardava la 

piccola ombra vicina a lui raccolta su una sedia, con le mani giunte sul 

grembo! E la contemplava con tale intensità che la signora Rieux si mise un 

dito sulle labbra e si alzò per spegnere la lampada notturna. Ma dietro le 

tende il giorno filtrava rapidamente, e poco dopo, quando i lineamenti del 

malato emersero dal buio, la signora Rieux poté vedere che lui la guardava 

sempre. Si chinò su di lui, gli aggiustò il capezzale e, rialzandosi, posò per 

un attimo la mano sui capelli bagnati e intorti. Sentì allora una voce fatta 

sorda, venuta da lontano, dirle grazie e che ora tutto andava bene. Quando 
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fu di nuovo seduta, Tarrou aveva chiuso gli occhi, e il volto esaurito, 

nonostante la bocca sigillata,sembrava di nuovo sorridere.  

[…] E infine, furono le lacrime d‟impotenza a impedire a Rieux di vedere 

Tarrou voltarsi improvvisamente contro la parete, e spirare con un lamento 

profondo, come se in qualche parte di lui qualche corda essenziale si fosse 

rotta.. 

    La notte seguente non fu di lotta ma di silenzio. […] 

    “Tu hai pensato a tutto?”, aveva detto la signora Rieux 

    “Sì, ho telefonato”. 

    Poi avevano ripreso la silenziosa veglia. La signora Rieux guardava di 

tanto in tanto suo figlio, quando lui sorprendeva uno di questi sguardi, le 

sorrideva. 

    […]  

    “Bernard?” 

    “Sì” 

    “Non sei stanco?” 

    “No” 

    Egli sapeva quel che sua madre pensava, e che lei lo amava, in quel 

momento. Ma sapeva anche che non è gran cosa amare una creatura  o 

almeno che un amore non è mai così forte da trovare la propria espressione. 

Di modo che sua madre e lui si sarebbero sempre amati in silenzio. E lei 

sarebbe morta – o lui – senza che, durante la loro vita, fossero potuti andare 

oltre, nella confessione del loro affetto. 

 

Una breve riflessione 

 

Nelle pagine riportate – mi scuso se ho fatto dei tagli, anche perché ogni 

parola di questo libro è densa – siamo ancora una volta messi brutalmente di 

fronte alla morte, una morte che ci colpisce da vicino perché sentiamo quel 

luogo come un luogo familiare, la casa dell‟amicizia, della fratellanza, della 

condivisione, con la presenza  silenziosa, tranquilla, rassicurante della 

madre di Rieux, che ora è anche madre di Tarrou, su cui veglia sino alla fine 

come su un proprio figlio. 

È lei che vuole tenere con loro, senza isolarlo, colui che ha condiviso con il 

figlio tutte le battaglie contro il male. Non ha alcuna paura della peste. C‟è 

qualcosa di molto più importante, urgente: non lasciare solo di fronte alla 

morte l‟amico fraterno del figlio, alleviare la sua sofferenza, passando la 

mano dolcemente sui suoi capelli intrisi di sudore…E Tarrou continua a 

guardarla, a sforzarsi di sorriderle, pronunciando, a fatica, il suo grazie 

riconoscente.  

Lei fa il buio nella camera perché il malato non si affatichi, perché riposi , 

come se lo sguardo portato su di lei potesse ancora di più affaticarlo. 

Le parole sottolineano inoltre l‟intesa perfetta, bellissima tra madre e figlio, 

fatta di sguardi, lievi sorrisi, semplici parole come: “Bernard?”, “Sì” “Non 

sei stanco?” “No”…Quale insegnamento! Potremmo capire, se non 

scivoliamo sulle parole, che un sorriso, una vicinanza silenziosa sono 

profonde prove di amore. Madre e figlio: due personaggi straordinari di cui 

Albert Camus ci ha fatto dono. 
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Tarrou muore, la morte è più forte, ma è bello morire nell‟abbraccio fraterno 

e materno di Rieux e della vecchia madre. È questa una morte molto diversa 

da quelle iniziali, prima dell‟esplosione del male: scomodo morire in un 

posto dove tutti hanno fretta, impossibile fermarsi per tenere per mano un 

morente… 

Di fronte alla morte dell‟amico ecco il pensiero struggente che attraversa 

Rieux: 

“Un calore di vita e un’immagine di morte, era questa la conoscenza” 

La vita e la morte, indissolubilmente legate. E proprio in questa 

consapevolezza Rieux accoglie con calma il giorno successivo il 

telegramma che annuncia la morte della moglie. L’immagine di morte ha 

preso il sopravvento, ma resta dentro un calore di vita. 

Se la conoscenza porta a questa consapevolezza, perché, nonostante tutto, si 

continua a sperare? 

Le risposte sono tante, ognuno ha la sua: una potrebbe essere godere di quel 

calore di vita, un‟altra è che le speranze che ci sono state date non sono che 

speranze cieche – Eschilo “Prometeo incatenato” –   

 

Il telegramma 

 

“Bernard”, disse la signora Rieux. 

Il dottore la esaminò  con aria distratta. 

“Il telegramma?” domandò lei. 

“”Sì, è accaduto”, riconobbe il dottore. “Otto giorni or sono”. 

La signora Rieux voltò il capo verso la finestra. Il dottore taceva. Poi disse 

alla madre di non piangere, che se lo aspettava, ma ch‟era una cosa penosa 

lo stesso. Semplicemente egli sapeva, dicendo questo, che la sua pena era 

senza sorpresa. Da mesi e da due giorni – l‟agonia dell‟amico – , era lo 

stesso dolore che continuava. 

 

“Era lo stesso dolore”: l‟immagine di morte prevale sul calore di vita… 

 

La riapertura delle porte della città 

 

Siamo alla fine della cronaca dei terribili eventi  che hanno colpito una città 

come tante altre, così, senza una ragione. Le porte di Orano sono state 

riaperte; ha, finalmente, temine il lacerante esilio per coloro che la peste ha 

risparmiato. Se peccassimo d‟ingenuità, potremmo immaginare che la fine 

della separazione, il ritorno alla situazione precedente avvengano senza 

traumi, senza che resti traccia del lungo periodo vissuto a contatto del male, 

della morte… Ma lasciata cadere ogni ingenuità, del giornalista Rambert 

leggiamo: 

“L‟amore o l‟affetto che i mesi di peste avevano ridotto all‟astratto, 

Rambert ora aspettava, in un tremito, di confrontarlo con la creatura di carne 

che ne era stata il sostegno […]. Egli era mutato, la peste aveva messo in lui 

una distrazione che con tutte le sue forze egli cercava di negare e tuttavia 

continuava in lui come una sorda angoscia”. 
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Impossibile cancellare la peste con un colpo di spugna, la felicità che 

l‟uomo cerca, la felicità a cui si è rinunciato nel lungo periodo dell‟esilio, 

sarà sempre dolce come prima? La felicità individuale, lavicinanza della 

persona amata saranno finalmente tangibili, concrete, non più 

un‟astrazione? 

Leggiamo anche: 

“Tutta la città si gettò fuori, per festeggiare il minuto di oppressione in cui il 

tempo delle sofferenze finiva e il tempo dell‟oblio non era ancora 

incominciato.” 

In questa situazione prevale un senso di oppressione anche se le sofferenze 

potevano dirsi alle spalle… 

L‟oblio e la memoria: entrambi indispensabili: la memoria per  non ripetere 

gli errori del passato, se siamo capaci di questo, l‟oblio per riprendere a 

vivere senza restare imprigionati nel passato. 

 

 

L’identità del narratore infine svelata 

 

È il momento in cui il narratore testimone di questo lungo periodo di 

sofferenze, ma anche di mutamenti profondi nella consapevolezza del male 

e della necessità di combatterlo, può finalmente rivelare la sua identità: quel 

narratore è il dottor Rieux.. Rieux svela di essersi fatto carico di una 

testimonianza di conoscenza dei suoi concittadini, delle loro reazioni messi 

di fronte al male. Non si è avvicinato agli avvenimenti nei panni dello 

storico, ma di uomo tra gli uomini, di cui ha sottolineato, senza mai ergersi a 

giudice, la miseria e la grandezza, le paure e il coraggio, l‟impegno di molti 

per arginare il male… È lui che ci ha aiutati a capire le certezze iniziali del 

gesuita, Padre Paneloux, per cui il male non era che una punizione meritata 

perché si è peccatori; poi le sue esitazioni dopo la morte tra le sofferenze più 

atroci, di un innocente, il figlio del giudice Othon.  

Il male, le sofferenze che provoca sono certamente una sorta di crimine, 

impossibile che possa tutto questo essere accolto come una giusta punizione. 

Se il male è inspiegabile, Rieux ci insegna che il vero medico è colui che sta 

sempre dalla parte delle vittime, degli uomini tutti, accomunati dall‟amore 

per la vita e dal rifiuto della morte… 

Rieux ha cercato di essere un testimone fedele, corale, senza mai indugiare 

sul proprio esilio, la propria personale sofferenza. È questa la ragione 

dell‟uso della terza persona, ma da testimone diretto dei fatti: la prima 

persona avrebbe messo in primo piano il narratore, togliendo forza alla 

tragedia generale. La sua sofferenza quindi come quella degli altri. 

Bellissime queste parole che riprendo dapprima in francese: 

“Dans un monde où la douleur est si souvent solitaire, cela était un 

avantage. Décidémentil devait parler pour tous.” 

“In un mondo in cui il dolore è sovente solitario era questo un vantaggio. 

Decisamente egli doveva parlare per tutti” 

Nessuno, sì, nessuno poteva essere lasciato solo nel suo dolore; l‟imperativo 

al quale obbedisce Rieux e, con lui, Tarrou, Rambert, Grand, il giudice 

Othon e tanti altri, è condividere il dolore degli altri, cercare di lenirlo. Non 
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più douleur solitaire ma douleur solidaire, non solitario, ma solidale, 

condiviso. 

 

Cottard 

 

Nelle pagine precedenti non mi sono soffermata su un personaggio che forse 

meritava una breve pausa di riflessione: Cottard. Quel personaggio riappare 

alla fine, perciò colmo brevemente un vuoto.   

All‟inizio del dramma Cottard è salvato giusto in tempo dall‟intervento di 

Grand del dottor Rieux. Cottard ha tentato il suicidio per sfuggire alla 

giustizia con cui ha problemi in sospeso. I progressi della peste sono per lui 

un vero miracolo: come pensare a lui in simili circostanze? Ciò gli permette 

di arricchirsi con i suoi traffici illegali. C‟è sempre qualcuno, in situazioni di 

estremo pericolo, che si sente a proprio agio. 

Alla riapertura della città, Cottard è ripreso dal panico di dover regolare i 

conti con la giustizia; proprio per questo cerca in tutti i modi di cadere 

vittima della polizia, mettendosi a sparare come un folle dalla finestra del 

suo appartamento.. Viene infine preso e portato via dagli agenti. Riprendo 

un giudizio di Tarrou su di lui: 

“La sua vera colpa è di aver approvato nel suo cuore quello che faceva 

morire bambini e uomini. Il rimanente lo capisco; ma questo, sono costretto 

a perdonarglielo” È giusto che la cronaca termini su di lui che aveva un 

cuore ignaro, ossia solitario”. 

Difficile capire il perdono per un personaggio simile, indifferente alla morte 

degli altri; ma è proprio la sua ignoranza dell‟esistenza degli altri, la sua 

chiusura in se stesso, il suo cuore solitario che possono far cogliere il valore 

di quel perdono. Rieux aggiunge poi che è più crudele pensare a un uomo 

colpevole che a un uomo morto. L‟uomo colpevole è un uomo 

disumanizzato, incapace di aprirsi all‟altro, di provare simpatia per l‟altro: il 

suo è un cuore solitario. 

 

E Grand? 

 

Nelle vie in fermento della città vi è un ultimo incontro tra il dottor Rieux e 

Grand, il timido fedele impiegato dell‟Amministrazione comunale, che 

abbiamo conosciuto nel vano tentativo di trovare la frase iniziale di un suo 

romanzo… Prima di separarsi dal dottore, Grand gli confida di aver 

finalmente scritto la lettera a Jeanne, che è contento e che ha ripreso a 

cercare l‟inizio più bello per il suo scritto, eliminando tutti gli aggettivi. 

Perché si sofferma su questo dettaglio? Forse è un‟implicita dichiarazione 

che non occorrono parole ricercate, altisonanti per arrivare a dire 

l‟essenziale alla persona amata. 

Grand, un eroe a suo modo, insignificante nel continuo tentativo di 

annullarsi, nella continua ricerca di tirar fuori dall‟involucro della sua 

timidezza la tenerezza per la donna che ha sposato e che ha lasciato partire 

non certo per mancanza di amore… 

 

Il vecchio asmatico 
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Come sempre il dottor Rieux fa il giro dei suoi pazienti; per ultimo visita il 

vecchio asmatico che continua imperterrito a travasare i suoi ceci da una 

pentola ad un‟altra. Non è che un modo di riempire il tempo, per sentirne 

meno il peso, forse. Le sue parole sono di grande apprezzamento per Tarrou 

di cui apprende la morte: 

“Lui non parlava per non dire nulla. Insomma a me piaceva. Ma le cose 

vanno in questo modo. Gli altri dicono: „È la peste, si è avuta la peste‟. Per 

poco non chiederebbero di essere decorati. Ma che vuol dire la peste? È la 

vita, ecco tutto”. 

Di fronte alla vita che non è certo un percorso facile i comportamenti degli 

uomini sono molto diversi; un insegnamento che ci viene da Tarrou, perché 

è di lui che parla il vecchio, è l‟impegno che è richiesto ad ogni uomo per 

arrivare ad avere un   cuore solidale  e non solitario…Ma “i migliori se ne 

vanno”,  sono ancora le parole del vecchio. 

Come leggere poi le ultime parole: “È la vita, ecco tutto”? Il male fa parte 

della vita, è una consapevolezza, sta all‟uomo rinunciare alla lotta o 

impegnarsi a combatterlo anche se il bacillo della peste non muore mai… 

 

Contro l’ingiustizia e la violenza  l’obbligo della testimonianza 

 

Ormai è notte, da ogni parte giungono i clamori dei festeggiamenti. Se la 

tempesta è passata perché non abbandonarsi alla gioia? 

 

“In mezzo ai gridi che raddoppiavano di forza e di durata, che si 

ripercuotevano lungamente sino ai piedi della terrazza […], il dottor Rieux 

decise allora di redigere il racconto che qui finisce, per non essere di quelli 

che tacciono, per testimoniare a favore degli appestati, per lasciare almeno 

un ricordo dell‟ingiustizia e della violenza che gli erano state fatte, e per 

dire semplicemente quello che s‟impara in mezzo ai flagelli, e che ci sono 

negli uomini più cose da ammirare che non da disprezzare. 

    Ma egli sapeva tuttavia che questa cronaca non poteva essere la cronaca 

di una vittoria definitiva; non poteva essere che la testimonianza di quello 

che si era dovuto compiere e che, certamente, avrebbero dovuto ancora 

compiere contro il terrore e la sua instancabile arma, nonostante i loro strazi 

personali, tutti gli uomini che non potendo essere santi e rifiutandosi di 

ammettere i flagelli, si sforzano di essere dei medici.    

    […] Rieux ricordava che quell‟allegria era sempre minacciata : lui sapeva 

quello che ignorava la folla, e che si può leggere nei libri, ossia che il bacillo 

della peste non muore né scompare mai, che può restare per decine di anni 

addormentato nei mobili e nella biancheria […] e che forse verrebbe un 

giorno in cui, per sventura e insegnamento agli uomini, la peste avrebbe 

svegliato i suoi topi per mandarli a morire in una città felice.” 

 

L‟uomo è capace di dimenticare i drammi che lo hanno colpito, come se il 

tempo cancellasse la memoria. Forse questo è un bene, non riuscirebbe 

altrimenti a vivere. Ma, se si abbandonasse completamente all‟oblio, il male 

che non muore mai potrebbe coglierlo del tutto impreparato, incapace di 



 48 

accettare che così è la vita. E se la vita è questa perché non educare il cuore 

alla simpatia, alla condivisione, alla lotta solidale contro il male? 

Rieux sottolinea quel che gli altri ignorano ma che nei libri si può trovare: il 

bacillo della peste non muore mai. Una ragione in più per salvare la parola 

scritta,. Un  libro, non qualsiasi libro certamente,  non è che una porta sulla 

vita.  

Leggere, perciò, non è uno sterile esercizio della mente, ma uno strumento 

di conoscenza, da coniugare con il nostro  (piccolo, grande?)  bagaglio 

personale. 

 

Prix Nobel 

 

La nostra giustificazione, se ce n’è una, è di parlare per tutti quelli che non 

possono farlo. A.Camus 

 

Il 17 ottobre 1957, l‟Accademia svedese attribuiva allo scrittore francese 

Albert Camus il Premio Nobel della Letteratura per l‟insieme di un‟opera 

che «mette in luce i problemi che si presentano ai nostri giorni alla 

coscienza degli uomini». Camus ha allora quarantaquattro anni. 

Confessa la sua paura di fronte a questo onore «che lo porta all‟improvviso, 

solo, lasciato a se stesso, al centro di una luce cruda», lui che è «un uomo 

quasi giovane, ricco dei suoi soli dubbi e di un‟opera ancora in cantiere, 

abituato a vivere nella solitudine del lavoro e nei rifugi dell‟amicizia». 

Nel discorso che pronuncia a Stoccolma, Camus precisa quello che 

giustifica il suo mestiere di scrittore: «Il servizio della verità e quello della 

libertà». La verità è «misteriosa, fuggente, sempre da conquistare». La 

libertà è «pericolosa, dura da vivere quanto esaltante»  

 

Camus, l’Algeria, il Mediterraneo 

 

Come conclusione ho scelto briciole di paesaggi mediterranei che Camus 

offre nelle sue pagine.  

 

Se cerco di raggiungermi è nel cuore di questa luce  A.Camus – Carnets  

 

Non ho mai potuto rinunciare alla luce, alla felicità di essere, alla vita 

libera in cui sono cresciuto – A.Camus –Nobel 

 

In certe notti la cui dolcezza si prolunga, sì, aiuta a morire sapere che 

ritorneranno dopo di noi sulla terra e sul mare. Mare aperto, sempre 

solcato, sempre vergine, la mia religione con la notte! Ci lava e ci sazia nei 

suoi solchi sterili, ci libera, ci tieni sicuri. Ad ogni onda una promessa , 

sempre la stessa. Che dice l’onda? Se dovessi morire, circondato da fredde 

montagne, ignorato dal mondo, rinnegato dai miei, all’estremo delle forze, 

il mare, nell’ultimo istante, riempirebbe la mia cella, verrebbe a sostenermi 

al di sopra di me stesso, ad aiutarmi a morire senza odio. 

                                                                                                                                                  

A.Camus – L‟estate – saggio 
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“Lo straniero”: la presenza del  cielo   

 

Je regardais la campagne autour de moi. À  travers les lignes de cyprès qui 

menaient aux collines près du ciel, cette terre rousse et verte, ces maisons 

rares et bien dessinées, je comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait 

être comme une trêve mélancolique. 

 

Guardavo la campagna intorno. Attraverso le linee dei cipressi che 

conducevano alle colline vicino al cielo, quella terra rossa e verde, quelle 

case rare e ben disegnate, comprendevo la mamma. La sera, in quei luoghi, 

doveva essere come una tregua malinconica 

 

Il faisait très chaud dans le bureau  et le soir, en sortant, j’ai été heureux de 

revenir en marchant lentement le long des quais. Le ciel était vert, je me 

sentais content.   

 

Faceva molto caldo nell‟ufficio e la sera, uscendo, sono stato felice di 

rientrare camminando lentamente sul lungomare. Il cielo era verde, mi 

sentivo contento.   

 

J’ai souvent pensé alors que si on m’avait fait vivre dans un tronc d’arbre 

sec, sans autre occupation que de regarder la fleur du ciel au-dessus de ma 

tête, je m’y serais peu à peu habitué. J’aurais attendu des passages 

d’oiseaux ou des rencontres de nuages… 

 

Ho pensato, spesso, allora che se avessi dovuto vivere dentro un tronco 

d‟albero morto, senza altra occupazione che guardare il fiore del cielo sopra 

il mio capo, a poco a poco mi sarei abituato. Avrei atteso passaggi di uccelli 

o incontri di nubi… 

 

J’ai été assailli des souvenirs d’une vie qui ne m’appartenait plus, mais où 

j’avais trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies: des odeurs 

d’été, le quartier que j’aimais ,un certain ciel du soir, le rire et les robes de 

Marie. 

 

Sono stato assalito dai ricordi di una vita che non mi apparteneva più ma in 

cui avevo trovato le gioie più povere e più tenaci : odori d‟estate, il quartiere 

che amavo, un certo cielo di sera, il riso e gli abiti di Maria. 

 

J’étais étendu et je devinais l’approche du soir d’été à une certaine 

blondeur du ciel 

 

Ero disteso e indovinavo l‟avvicinarsi della sera d‟estate da un certo color 

d‟oro del cielo. 

 

Le brevi frasi riprese in cui domina il cielo, la sera d’estate, ispirano in 

Meursault una sensazione di calma: allora l‟assurdo è accantonato; è il 

momento delle nozze dell’uomo con la natura   
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